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Il concorso letterario “lo sguardo dell’ aquila” rivolto a giovani scrittori si racconti 
“di montagna” ha rappresentato e rappresenta per il mio Comune un evento culturale di 
notevole importanza. Cimolais è un minuscolo Comune di montagna dove la popolazione 
giovanile è la componente più piccola dei residenti, che sono perlopiù persone anziane. Qui, 
nelle montagne, i ragazzi sono quasi una rarità, le scuole, anche quelle dell’obbligo, sono 
chiuse da anni, e chi è riniasto deve abituarsi al pendolarismo sino dalla scuola materna e 
nella scuola superiore deve percorrere molti chilometri p rima di arrivare alla città più vicina 
mentre per frequentare l’Università deve allontanarsi dalla famiglia per tutta la settimana. 
Non ci sono discoteche e per far compere è necessario spingersi sino a Pordenone o Belluno, e 
non certo con l’autobus. Questo con il passare degli anni ha portato ad uno spopolamento 
sempre più evidente, anche se la vita in un piccolo villaggio come il nostro ha dei vantaggi; 
la qualità della vita è sicuramente migliore che nelle città: non ci sono furti, tutti si 
conoscono, esiste uno spirito di solidarietà verso i più deboli misconosciuto nei grandi 
agglomerati urbani; ci sono, poi, le montagne che si ergono maestose sopra tutto e tutti, ti 
innalzano ti portano in mondi sconosciuti p roprio come un racconto. Per questo il premio 
ha una valenza ancora più importante: un ragazzo che scrive un racconto “di montagna” 
deve necessariamente chiedersi dov’è la montagna, amare questo mondo e immedesimarsi in 
esso; come hanno fatto tutti i ragazzi che hanno partecipato al concorso che con le loro opere 
ci han no fatto partecipi di fatti e luoghi reali e / o fantastici che comunque han no a che dare 
con le montagne. E questo rifa ben sperare che il trend negativo che sinora è stato registrato 
si inverta, che ci sia un ritorno dei giovani in queste terre forse inospitali ma che hanno una 
qualità della vita sicuramente superiore a quella delle città; una escursione nel bosco che 
cambia colore ogni giorno, dove si riescono a vedere animali in libertà, è sicuramente diversa 
da una passeggiata per le vie cittadine fra rumori e smog. E i racconti di questo piccolo 
volume sono le testimonianze di ragazzi che amano la montagna e che forse un giorno 
riusciranno a riscoprirne il valore per andarci anche ad abitare. PringraQo la Comunità 
Montana del Friuli Occidentale per aver permesso la realizzazione del concorso e la 
pubblicazione di questa raccolta di volumi che viene presentata proprio nella giornata 
internazionale delle montagne. 

Cimolais 1 1 dicembre 2004 


Rita Bressa - Sindaco di Cimolais 
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Fa presente pubblicatone del Progetto Giovani della Comunità Montana del 
Friuli Occidentale vuole essere un omaggio ai più meritevoli (a giudizio della giuria 
qualificata) tra i giovani scrittori che si sono cimentati con un racconto sul tema della vita in 
montagna. Il Concorso “lo Sguardo dell’Mquila” è nato, infatti, per dare la possibilità ai 
giovani autori di potersi confrontare con un tema non facile ma di sicuro fascino, tanto che la 
risposta al bando della prima edi fotte è stata tnolto buona. 

Il Progetto Giovani non è nuovo a questo tipo di opera foni di pronto fone delle varie 
tecniche artistiche e, anf, ne ha fatto un punto fermo della sua filosofia. Pàteniamo, infatti, 
che ai giovani debbano essere offerte più possibilità per poter esprimere e mostrare la propria 
visione del mondo che li circonda. Ci auguriamo che anche la seconda edifone del premio (in 
progetto per il 2005) possa risultare un veicolo privilegiato a questo scopo. 


L’assessore alle Politiche Giovanili — Comunità Montana Friuli Occidentale 
Michele Bernardon 
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Elisa Pessa 


racconto vincitore 

Uno Uno Otto 


Pieno inverno, periodo dell’anno in cui l’influenza impera e si diffonde con il suo 
bel corredo di raffreddori, colpi di tosse stroppati dal mal di gola, termometri che fanno gli 
straordinari e ripiani delle vetrine coperti da scatole di medicinali. 

Quest’anno le previsioni danno l’influenza vincente per 3 a 1 su tutti i vaccini che sono 
usciti, escono, o usciranno, ancora fumanti, dai laboratori: non c’è modifica genetica che 
tenga, secondo i più affermati bookmakers, sarà una strage. In ogni caso le 
raccomandazioni, per le persone a rischio, a sottoporsi comunque all’annuale puntura 
scaccia pensieri, si moltiplicano. Vogliono avere la coscienza pulita per quando il virus 
colpirà. Ma il vaccino non è sempre la soluzione. Così accade che alcune persone tra quelle a 
rischio debbano aspettare pazienti il presentarsi dell’influenza. 

Ed eccola li, giovane annoiata ma affettuosa, che si inerpica per i monti con 
l’auto guidata dalla madre. Comodamente seduta sul sedile passeggero guarda 
fuori nell’oscurità più totale - vista la mancanza d’illuminazione statale sulla 
strada - chiedendosi se il timer del videoregistratore è stato settato 
correttamente per immortalare su VHS le sempiterne gesta di Madonna, unica 
protagonista dello speciale serale di Mtv “A night with. . 

L’auto procede tranquilla, ignara dei pensieri della sua occupante. Supera 
Redona, sale urlando la fatica del motore, e raggiunge Tramonti di Sotto. Un 
ultimo sforzo, un’ultima salita, e compare il deserto paesaggio di un paese 
quasi fantasma, abitato perlopiù da anziani e orfano temporaneo di giovani 
che, visto l’andazzo, si sono trasferiti per tempo in qualche paesino della bassa 
alla ricerca di un qualsiasi divertimento notturno. 

L’auto si parcheggia, quasi da sola, nello spiazzo vicino al portico. 
Attraversandolo la giovane annoiata ma affettuosa arriverà alla sua destinazione. 
Il cane la accoglie abbaiando. Ha quasi dieci anni, il pelo un po’ scolorito, e 
ormai non corre più come ai bei vecchi tempi, quando i gatti randagi del paese 
non avevano il coraggio di scendere dal muro alto cui lui faceva la guardia. Ma 
è sempre il solito pazzo cane; abbaia, tira la catena, piagnucola finché non gli è 
concessa l’attenzione che si merita e solo allora, acquietato dalle coccole dietro 
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le orecchie, torna nella sua cuccia, si gira due volte su se stesso e si accomoda 
sbuffando leggermente. 

La giovane annoiata ma affettuosa entra in casa; sua nonna l’aspetta. Ha già 
preparato la cena e, conoscendo i gusti della nipote, sui piatti viene versata 
una minestra di zucca appena tolta dalla stufa dove era rimasta a scaldarsi in 
attesa del loro arrivo. 

Lo zio, che normalmente avrebbe cenato assieme alle tre, stasera ha dovuto 
subirsi un turno di lavoro triplo. Fa il panettiere, lavora di notte, ed è partito 
mezz’ora prima che loro arrivassero. È anche per questo che la giovane 
annoiata ma affettuosa si trova lì. La nonna ha preso l’influenza, niente di 
grave secondo la dottoressa del paese - visita solo martedì e giovedì, per le 
ricette lasciare un bigliettino nell’apposita cassetta accanto alla porta - è 
un’epidemia che ha già colpito la totalità della popolazione sopra i 65 anni e 
buona parte della restante. Un po’ di riposo, gli antibiotici prescritti e 
attendere che passi, sono le sue istruzioni. Però la nonna ha già superato la 
settantina, vive in una casa a due piani dove le camere sono al piano superiore 
e il corridoio è sempre freddo e i figli, giustamente, non si sentono di lasciarla 
sola: se nella notte avesse bisogno anche solo di un bicchiere d’acqua 
dovrebbe alzarsi, scendere i ventitré gradini, attraversare la sala da pranzo e la 
cucina, per poi andare a bere nel cucinino, una stanza interrata verso la 
montagna, dove la temperatura media permetterebbe la tranquilla 
conservazione delle carni da macello per dieci mesi l’anno. Così, all’unanimità, 
hanno deciso di mandare la nipote, giovane annoiata ma affettuosa, a fare la 
nonna-sitter. 

La cena è finita, la madre torna verso casa, il giorno dopo dovrà essere al 
lavoro piuttosto presto. A Tramonti lascia la figlia che è sì giovane e annoiata, 
ma non tanto giovane da non potersi destreggiare per accudire un’influenzata 
per un po’ di tempo. In fondo la mattina seguente lo zio tornerà verso 
mezzogiorno e lei stessa verrà a riprenderla nel pomeriggio. Così si salutano e 
le due superstiti, nonna e nipote, si siedono sul divano a vedere l’ennesima 
replica di un film di Bud Spencer e Terence Hill alla tele. Il tempo scorre e la 
cena viene digerita, o quasi. 

A metà del primo tempo la nonna comincia a rigirarsi sul divano in maniera 
strana. Non sta bene, si vede. “Che c’è?” Chiede la nipote. Le viene da 
vomitare. Forse la minestra di zucca non è stata una grande idea. Eppure le è 
piaciuta così tanto , e sembrava andata giù che era una meraviglia. Ma ora non 
importa, può succedere di non digerire bene, e poi si sa, le influenze portano 
sempre scompensi allo stomaco. Sta scritto nella loro natura di influenze. 



La giovane annoiata ma affettuosa accompagna la nonna al bagno. Sono 
vicine al lavandino quando il braccio della donna si irrigidisce e cerca una 
presa sul portasciugamani accanto. La nipote, da dietro, la sostiene “Nonna?” 
Chiede spaventata, ma lei non risponde. Le gambe deboli turbinano nel vuoto 
sotto il suo corpo magro, cercano una presa con il terreno che non sembrano 
trovare. “Nonna?” Si ripete la domanda, più accorata, più spaventata, ma 
ancora una volta nessuno risponde. La giovane annoiata ma affettuosa, che 
ormai è Tunica tra le due a sostenere il peso dell’altro corpo, lo appoggia a 
terra. 

Le braccia si muovono con piccoli movimenti convulsi sul torace arcuato in 
avanti. 

Il tempo comincia dilatarsi all’infinito. La giovane sente distintamente una 
voce nella testa urlare “No”, è la voce terrorizzata di chi pensa di perdere 
qualcuno che ama. Ma è una voce che la giovane non riconosce come sua. Ha 
troppa paura per ammettere di averne anche solo un po’. 

Guarda prima il braccio, poi gli occhi che sono improvvisamente diventati 
troppo tondi e troppo grandi. Li guarda e vede paura. La giovane, che ha già 
assistito a qualcosa del genere, anche se non sa dove, vede la bocca serrata, 
stretta da tutta la forza che la mandibola può applicare, e prova Tunica cosa 
che, in qualche remoto istante dell’eternità che sta vivendo, le è passata come 
un fulmine nella mente: la apre a forza e ci infila un dito dentro; i denti si 
richiudono. 

La giovane cerca la lingua. Ha la vaga idea che sia ripiegata all’indietro e tenta 
di riportarla al suo posto. Prova una volta e non riesce, prova una seconda 
mentre si chiede se è questa la cosa giusta da fare e, soprattutto, se è davvero 
così che si fa. 

Un respiro profondo, il corpo di sua nonna si rilassa sul pavimento del bagno, 
gli occhi si rimpiccioliscono e tornano normali. 

La giovane toglie riluttante il dito e guarda sua nonna “Meglio?” Chiede, e un 
profondo respiro dell’altra è la migliore risposta che potrebbe ricevere. 

Poi comincia il peggio. Perché se l’interminabile eternità di secondi in cui 
tutto si è svolto era stata, tutto sommato, troppo veloce per permetterle di 
pensare, ora che l’attacco, o qualunque cosa fosse, è passato, la giovane 
annoiata ma affettuosa, sente il panico montare lentamente dentro di lei. È 
vero, è abbastanza grande da accudire un’influenzata, ma è di sicuro 
impreparata per situazioni del genere. Così corre in casa e prende il cordless: 
chiama il cellulare della madre. 


9 



“Il numero chiamato non è raggiungibile” la informa la voce registrata, e lei 
maledice la madre e la sua mania di lasciare il telefonino sempre spento, 
soprattutto quando serve. Torna in bagno arrivando giusto in tempo per 
fermare il tentativo di sua nonna di rialzarsi subito in piedi e per sentirsi 
chiedere cosa fa con il cordless in mano. “Chiamo qualcuno” Risponde, ma la 
nonna sembra categorica: non è necessario, tanto ormai sta bene, è stato solo 
un attimo. La giovane, però, è convinta del contrario: l’ambulanza è 
necessaria, se non per sua nonna almeno per il proprio cuore che sembra 
essersi accorto solo ora di cosa sia successo e martella incessantemente il 
petto, quasi volesse aprirsi una strada per uscire. Poi, in ogni caso, è troppo 
tardi: ha già composto il numero. 

Ha risposto una voce femminile asettica, forse giusto un po’ annoiata. Chiede 
informazioni: dove si trovano? Tramonti è lontano, è davvero sicura che 
un’ambulanza sia necessaria? Passeranno almeno 25 minuti prima che arrivi. 
La giovane risponde che, si, è proprio necessario: lei non ha neanche 18 anni e 
non sa che cavolo fare con sua nonna distesa sul pavimento gelido del bagno 
e che, nonostante non voglia darlo a vedere, è spaventata. La voce asettica 
non replica. 

I minuti passano immutabili e tranquilli; non sanno cosa accade mentre loro si 
esauriscono lenti. 

La giovane affettuosa ma annoiata si è tranquillizzata, almeno in parte: sua 
nonna è ancora in grado di rimproverarla perché ha voluto per forza 
chiamare l’ambulanza e questo non può che essere un buon segno. Si lascia 
convincere a riportarla in casa e, d’altro canto, in bagno fa troppo freddo per 
pensare di rimanerci fino all’arrivo dei “soccorsi”. Dopo averla aiutata a 
stendersi sul divano inserisce il pilota automatico e mentre le parla delle cose 
più futili, solo per farle evitare di pensare al resto e di farle sentire 
l’opprimente silenzio che regna in casa, la sua mente fa l’autostop e sale su un 
treno di pensieri che la portano incessantemente ai minuti prima. Vede le 
gambe magre che ruotano senza fare presa sul terreno. Le vede a ripetizione, 
come un nastro che si è inceppato nel punto sbagliato. Se non temesse di 
sembrare troppo strana e di destare i sospetti della nonna, scuoterebbe la 
testa, tanto per provare a scacciare quel filmato con il gesto fisico. 

Sente il dito ancora intrappolato nella bocca della nonna: percepisce la stretta 
dei denti e la lingua sotto i polpastrelli. Per convincersi che la mano è 
tranquillamente appoggiata sulle sue gambe è costretta a guardarla e anche 
questo, a volte, sembra non bastare. Chiede alla nonna se può lasciarla 
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qualche secondo senza che combini ulteriori scherzi e lei, ovviamente, fa ampi 
cenni con la testa accompagnati da strascicate vocali inframmezzate da brevi e 
poco convincenti consonanti “Ma certo, è stato solo un attimo”. Sembra 
diventato il suo mantra. 

Così la giovane va in cucina a lavarsi le mani ma nemmeno l’acqua gelida di 
Tramonti cambia ciò che il suo dito sente. Se solo provasse a chiudere gli 
occhi i suoi ingannevoli sensi la riporterebbero in bagno, come intrappolata in 
una spirale temporale. 

È frutto dell’agitazione e della paura che ancora prova, e l’atteggiamento di 
sua nonna non fa che confonderla ancora di più. Continua a comportarsi 
come se niente fosse successo, come se invece di un attacco di convulsioni, a 
coglierla fosse stato semplicemente un attacco di tosse. Forse vuole solo 
rassicurare la nipote, che per lei è sempre una bambina troppo piccola da 
proteggere, forse vuole solo rassicurare se stessa e, per impedirsi di avere 
paura, nega tutto. 

Ma qualcosa è successo, la giovane annoiata ma affettuosa lo sa. La 
sensazione dei denti che si chiudono sul suo dito è li proprio per ricordarle 
che non si è trattato di una vivida allucinazione. 

Torna dalla nonna che, un po’ sudata, è ancora stesa sul divano dove l’ha 
lasciata. Si siede accanto a lei. 

Guarda incessantemente l’orologio e si chiede quando arriverà l’ambulanza. 
Non sa cos’è successo, non sa se si ripeterà, sa solo che non vuole più essere 
da sola a gestire la cosa. 

Poi, finalmente, le sirene si fanno largo nella notte. Sono ancora lontane ma 
risuonano forti nel silenzio che regna in paese. “Domani tutti sapranno cos’è 
successo” Pensa distrattamente, non sapendo che la stessa cosa, con l’aggiunta 
di una piccola punta di disapprovazione, sta passando per la mente di sua 
nonna. In posti come Tramonti i necrologi, i malanni, i ricoveri in ospedale, 
sono il pane quotidiano delle signore che vanno a fare la spesa verso le dieci 
di mattina. E un ambulanza a sirene spiegate sarà l’argomento del giorno per 
una settimana almeno. L’agenzia attraverserà Meduno e Cavasso tramite le 
telefonate di altre nonne che avvertiranno altri figli e altri nipoti trasferiti 
verso la bassa e, forse, giungerà anche a qualche sparuta casa di tramontini 
trasferiti a Maniago, fino a informare tutti coloro che conoscono lei, i figli, la 
nipote, i fratelli . . . 

“Nonna, ti lascio un secondo. Mi tocca aspettarli sulla strada o non ci 
troveranno mai” Dice la giovane annoiata ma affettuosa. La nonna, come 
sempre, annuisce piano ma aggiunge, ancora una volta, che il loro aiuto, se 
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mai è stato necessario, ora non serve proprio più. Vano tentativo, il suo, di 
nascondere la paura che ha degli ospedali dietro razionali motivazioni. L’ansia 
che la prende quando è costretta ad entrarvi anche solo per un’analisi è 
evidente: teme che, prima o poi, entrerà per non uscirne più. 

La giovane sorride, un sorriso di circostanza, infila la porta con calma e poi si 
precipita giù verso la strada, nell’aria fredda. Ora che la sua responsabilità sta 
per finire ha ancora più paura che le cose possano sfuggirle di mano, proprio 
adesso, a un passo dal traguardo. Sarebbe l’atroce scherzo di un Destino 
infame se sua nonna avesse un altro di quegli strani attacchi proprio mentre 
lei è venti metri più giù aspettando l’ambulanza che sembra avvicinarsi a 
rilento. 

La strada è deserta. Nessuna faccia curiosa che spunti fuori tra i rami degli 
alberi, tra le ombre onnipresenti. Poi il rumore si fa assordante e le chiude 
prepotentemente la porta dei pensieri. 

Le luci blu fanno capolino da dietro la curva. Dall’ambulanza la vedono e si 
fermano a lato della strada. Scendono due uomini, tute arancioni scioccanti e 
dolorose come un pugno in un occhio, sono seri ma lenti nei loro movimenti, 
quasi flemmatici. “Non è loro la nonna che sta male” ha il tempo di pensare la 
giovane osservando il loro comportamento, prima che la sua coscienza 
politicali^ correct entri in funzione riportando alla mente la presunta - e pratica - 
professionalità dei due. 

Li scorta con passo veloce verso casa, mentre il vecchio cane, svegliato dal 
trambusto, abbaia come suo dovere. Apre loro la porta e, con il braccio 
disteso, indica la donna stesa sul divano. Ha un piccolo sussulto quando la 
vede con gli occhi chiusi, il cuore va a vuoto di un battito. Ma la nonna è più 
tenace di quando il suo esile corpo possa dare a vedere. “Se la Morte la vuole, 
dovrà faticare parecchio” è il pensiero che, informulato, passa attraverso la 
sua giovane mente annoiata quando quegli occhi si aprono. 

I due si destreggiano accanto al divano: le misurano la pressione, controllano i 
battiti. “La portiamo giù, solo per un controllo” Sentenzia infine il più giovane 
mentre l’altro esce per andare a prendere la rituale barella su cui la 
trasporteranno all’ambulanza “Ma non si preoccupi, non è niente di grave”. 

La giovane non sa se esserne rassicurata o se, invece, sia il caso di cominciare 
a preoccuparsi: delle parole di medici e infermieri c’è poco da fidarsi, secondo 
il suo primitivo e pessimista istinto, specialmente se sono rivolte al diretto 
interessato. In ogni caso l’arrivo dei due ha sortito almeno un effetto positivo: 
la responsabilità non pesa più su di lei. 
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Poi la barella fa la sua grande entrata dalla porta principale. Applausi di stima. 
La nonna viene efficacemente immobilizzata sull’attrezzo. Scuote la testa, 
mostrando ancora, con plateale teatralità, l’inutilità di tanto daffare. La legano, 
la trasportano, la caricano come un pacco postale sullo spazio ristretto 
dell’ambulanza. 

Anche la giovane, che nel frattempo ha avvisato i due di essere sola in casa e 
di avere bisogno di un passaggio privilegiato da loro, viene aiutata a salire sul 
mezzo. 

Tutti a bordo, pronti, via! 

Le sirene sono state spente, non c’è più urgenza nell’andatura sostenuta del 
mezzo. L’uomo seduto dietro conversa amabilmente con la nonna e, per la 
prima volta, la giovane ha verso di lui uno sguardo di stima. Forse, in coloro 
che hanno a che fare con malati, è necessaria una buona dose di 
comunicatività e sensibilità piuttosto che la rapidità e l’asettica professionalità 
degli E.K televisivi. 

Il loro banale chiacchiericcio viene degradato a mero rumore di sottofondo 
nella mente della giovane annoiata ma affettuosa. Lei ha cominciato a pensare 
a quanto è successo con la lucidità di chi sa che, ormai, il fosso è saltato. 
Guarda l’orologio, sono passati più di quaranta minuti da quando tutto ha 
avuto inizio. Quaranta minuti, quaranta minuti, quaranta minuti... Quante 
cose si possono fare in quaranta minuti: si può giocare quasi un tempo di una 
partita di calcio, ad esempio, ma si può anche morire, un altro esempio. Ecco, 
in così tanto tempo sua nonna avrebbe potuto morire. È una rivelazione che 
colpisce come un diretto la giovane: lei non aveva mai formulato nessuna 
frase in cui comparissero, contemporaneamente, i concetti di “nonna” e 
“morte”. 

Non sa se la sua paura si fondi su qualcosa di concreto, non sa - e forse non 
lo vuole nemmeno sapere - se in quei momenti abbia davvero rischiato di 
trovarsi con un cadavere leggero e fragile tra le braccia; non è importante. 
L’unica cosa che conta è sua nonna. Sua nonna che si è sentita male e che, 
forse, ora si avvierà verso una settimana di riposo assoluto prescritta dai 
medici del pronto soccorso, nulla di più. Sua nonna che avrebbe potuto essere 
sola, sua nonna che avrebbe potuto avere qualcosa di più grave, qualcosa 
come un infarto - cosa già accaduta a uno zio, suo fratello - sua nonna che 
avrebbe, quindi, avuto bisogno di un aiuto più immediato, non di 
un’ambulanza con venticinque minuti di ritardo. 

La giovane ha paura. Sente di stare per piangere quando pensa alle possibilità 
che si aprono, a ciò che avrebbe potuto essere, ma ritiene che sarebbe un 
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gesto troppo stupido e fuori luogo: finirebbe per attirare attenzioni 
indesiderate su di sé. Così si trattiene, ma non riesce a impedirsi di pensare. 
Non vuole che sua nonna torni a Tramonti e rischi di trovarsi troppo lontana 
da aiuti nel caso le servissero. Formula, nella sua mente, centinaia di richieste, 
di arringhe, di appassionati monologhi volti a convincere la donna a trasferirsi 
a casa di figlia e nipote, più vicine alla civiltà degli ospedali. Ma sono parole 
che non toccheranno mai l’aria. La giovane non le pronuncerà mai, 
consapevole della loro inutilità. 

Nonostante si lamenti del freddo, nonostante ogni domenica abbia da ridire 
sui preti giovani e inesperti che mandano a farsi le ossa nei paesini dove non 
possono fare troppi danni, nonostante si lamenti che non ci sia gioventù, e 
che in comune - dove le persone la conoscono tutte per nome - non si fa che 
blaterare e poi si lascia morire il paese, nonostante tutto, nonostante persino la 
lontananza dagli ospedali, sua nonna non si farà convincere mai a lasciare la 
sua Tramonti. 

Per motivi che la giovane non capisce appieno, sua nonna ama quel gruppo di 
sparute case che ancora si definisce paese, trova piacevole camminare tra le 
stradine che permettono a stento a un’auto di passare, e adora, letteralmente, 
il quieto trambusto estivo, quando gli emigranti tornano per le vacanze ai 
luoghi che li hanno visti crescere. Sua nonna è Tramonti, e Tramonti è un po’ 
sua nonna. 

La giovane non approva, ma rispetta quella sorta di incantesimo che lega la 
donna alla montagna. Sa di non poter far nulla contro la potente forza che le 
fa brillare gli occhi quando ricorda le lunghe camminate con la gerla sulle 
spalle lungo percorsi di cui potrebbe ancora fare una minuziosa descrizione. 
Sa di non avere potere sull’affetto che sua nonna prova per ogni singolo 
appezzamento di terreno che l’ha vista passare. Sa, insomma, di essere 
impotente, e prega solo che, quando sarà necessario, la nonna non si trovi sola 
nella sua Tramonti. Perché, se la donna considera la montagna il suo habitat 
naturale, la giovane annoiata ma affettuosa la vede solo come una subdola 
assassina che uccide sfruttando l’affetto delle persone. 

Tutto questo pensa la giovane, mentre l’ambulanza percorre le curve strette di 
Redona senza incontrare nessun altro. L’ospedale è ogni secondo più vicino, 
la paura ogni secondo più lontana. Tra un paio d’ore, quando anche sua 
mamma sarà arrivata, finalmente raggiunta dalla chiamata, avrà anche il tempo 
di dubitare di cosa sia effettivamente successo: sua nonna non ne fa parola e, 
essendo stata l’altra unica testimone, questo inficia un po’ sulla versione 
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definitiva dei fatti. Ma ormai non ha importanza. I medici, novelli stregoni, 
dopo aver consultato le interiora umane, danno il loro responso: influenza. 
Così la nonna torna a casa. A casa di nipote e figlia, ovviamente, perché è 
palese che Tramonti, è troppo rischiosamente lontano da tutto ciò che, in quel 
momento serve alla donna. Sarà comunque questione di pochi giorni, una 
settimana al massimo, poi il richiamo della montagna sarà troppo forte perché 
la razionalità vi si possa opporre. Nonna tornerà a casa. 

Pieno inverno, periodo dell’anno in cui l’influenza impera e si diffonde con il suo bel corredo 
di raffreddori, colpi di tosse stroppati dal ?>ial di gola, termometri che fanno gli straordinari 
e ripiani delle vetrini coperti di scatole di medicinali. 

Molti sono gli anziani che non hanno potuto farsi vaccinare poiché un loro farmaco, tra i 
venti che ingoiano giornalmente, ha la tendenza a fare a pugni con il ?>jiracoloso rimedio di 
tutti i mali stagionali. Tra questi alcuni, regolarmente febbricitanti, si presentano negli 
ospedali e nei pronto soccorsi grazie al trasporto diretto delle ambulanze. Qualcuno ha 
accusato svenimenti, per qualcun altro si parla addirittura di convulsioni, in ogni caso tutto 
rientra nel calderone dei “sintomi collaterali”. Torneranno tutti alle loro case, un paio d’ore 
dopo, con gli occhi sgranati sospirando di sollievo al varcare della soglia che, un giorno, 
potrebbe vederli entrare ma non uscire. 
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Francesco D’Eredità 


racconto segnalato 

In principio il Cielo 


In principio il cielo sembrò cambiare, lì all’orizzonte. Le sue 
sfumature, che mi erano familiari, mutarono in una tonalità nuova. Poi, 
lentamente, si dischiuse alla mia vista la novità del paesaggio e quello che vidi 
furono le montagne. 

Con la faccia incollata al finestrino, seguivo il profilo di quel piccolo gruppo di 
monti e sarei rimasto così per ore se non fosse sopraggiunta la voce di mio 
padre a distogliermi dall’incanto. 

“Manca poco” disse. 

Arrivammo alla casa di Guido all’ora di pranzo. Guido era un amico di papà e 
s’era offerto di ospitarci per una settimana nella sua casa. Viveva solo come da 
qualche settimana anche papà, soltanto che Guido non si era mai sposato e 
non aveva figli. 

Papà e Guido si strinsero la mano e si dissero qualcosa che non riuscii a 
sentire. Scesi dall’auto con un salto e Guido mi venne incontro. 

“Come sei cresciuto!?” disse. 

“Ho sette anni” dissi, fiero della mia età, guardandolo dal basso. 

Si abbassò e mi abbracciò forte. Vidi papà sorridere, ma in modo diverso, non 
come faceva sempre con quel lampo di allegria negli occhi. 

Guido lasciò la presa e prendendomi la mano mi trascinò verso la casa. 

“Vieni, ti faccio conoscere Ruggito” 

“Ruggito?” 

“Sì, adesso vedrai, è il mio cane” 

Guido aveva le mani grandi, con la pelle dura e ruvida. 

“Ruggito! Ruggito!” chiamò. 

Dal retro della casa sopraggiunse un cane enorme. Ebbi paura e scappai a 
nascondermi dietro papà. 

“Papà, ho paura” dissi. 

“Ci sono io qui” disse lui posandomi una mano sulla testa e scompigliandomi 
i capelli. 

Ruggito venne verso di me e scodinzolando mi leccò la mano. 
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“Accarezzalo” disse Guido “è buono, anche se ha un’aria minacciosa” 

La mia piccola mano, lenta perché diffidente, si posò sul capo di Ruggito e il 
mio cuore smise di pulsare freneticamente. 

“Ciao, Ruggito” dissi felice. 

Quello che più mi stupiva della montagna era la sua maestosità. Il paese in cui 
ero nato e vissuto fino a quei miei fieri sette anni era monco di questa 
maestosità. Il cielo era incorniciato da quei merli irregolari, da quei contorni 
scherzosi, da quei denti che erano le montagne. Il cielo non era più il tetto 
sulla mia testa, bensì la finestra sul mondo al di fuori delle montagne. La mia 
mente acerba di bambino assimilava queste emozioni senza riuscire a dare 
loro una forma compiuta, e questa incapacità amplificava le emozioni stesse. 
Dovevo però ancora conoscerla la montagna e, così come il grosso cane di 
Guido mi aveva dapprima spaventato, anch’essa mi terrorizzava. L’orizzonte 
mi era negato da quel nuovo punto di vista e immaginare il mondo così come 
l’avevo lasciato, li al di là di quelle rocce gigantesche, diventava faticoso. 
Questa difficoltà sfociava in una nuova forma mundi, in un concetto del resto 
del mondo sospeso nel tempo, fisso nell’istante in cui l’avevo lasciato. 

Ruggito divenne presto il mio compagno inseparabile di quei giorni. Guido e 
papà trascorrevano ore a discutere di chissà quali faccende. Papà mi sembrava 
molto preoccupato quando parlava con Guido e qualche volta lo sentivo 
anche alzare la voce. Guido invece era sempre silenzioso quando papà parlava 
e a volte parlava a lungo anche lui, senza alzare mai la voce però. 

Il terzo giorno che eravamo a casa di Guido, arrivò in un’auto che non avevo 
mai visto la mamma. L’auto entrò lenta nel vialetto e Ruggito cominciò ad 
abbaiare. 

“Calma, Ruggito!” gli dicevo tenendolo per il collare. Poi riconobbi la mamma 
alla guida dell’auto e corsi verso di lei. Non la vedevo da quasi due settimane e 
vederla mi mise di buon umore. Ci abbracciammo forte. 

“Ciao” sentii la voce di mio padre dietro di me. 

La mamma non disse niente e restò ferma a fissare papà. Io restavo tra di loro 
e dal basso li guardavo un po’ a disagio. Pensai che erano come due 
montagne, e io ero chiuso tra di loro, protetto. Erano due montagne che non 
potevo scalare; cosa si agitava sulla loro vetta non mi era dato di sapere. 
Capire un adulto è come arrampicarsi lungo una china molto ripida, c’è il 
rischio di precipitare a terra senza aver raggiunto il cielo. 

Tra le due montagne ne comparve un’altra: era Guido. 

“Vieni con me” disse “lasciamoli soli” 
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“Perché?” chiesi. 

“Perché io e te dobbiamo arrivare li” e indicò la cima della montagna di fronte 
alla casa. 

Camminavamo da qualche ora ormai. Ruggito era davanti a noi di qualche 
metro e lo guardavo infilarsi nel folto dell’erba con grande agilità come se non 
provasse alcun fastidio a strusciarsi in quel fogliame. 

“Forse è il caso di fermarci un po’” disse Guido. 

Ci sedemmo su due massi dalla superficie quasi liscia che spuntavano alla base 
di un grosso albero. Per la verità tutti gli alberi di quel bosco mi parevano 
enormi. Non mi era mai capitato di vedere tanti alberi in un solo posto, 
nemmeno nel parco del mio paese, dove andavo con mamma e papà a 
giocare. Il bosco accresceva il mio terrore e la mia incapacità a ricordare il 
mondo che avevo lasciato. 

“Dove siamo?” chiesi. 

“Non lo so dove siamo esattamente, ma so che andando verso quella 
direzione arriveremo nel posto che voglio mostrati” disse e non capii molto. 
“Non hai paura di perderti?” 

“No, perché ho una guida molto buona” 

“Non capisco” 

“Guarda in alto, lo vedi?” 

Alzai gli occhi verso quel soffitto che era l’intrico dei rami e delle foglie e 
scorsi la luce del sole, resa meno abbagliante dal velo degli alberi. 

“Il sole sorge ad est” continuò Guido “e segue tutto un percorso che lo porta 
a tramontare ad ovest”. 

“E noi verso dove andiamo?” 

“Verso est, cioè nella direzione opposta a quella che segue il sole” 

La spiegazione di Guido mi sembrò stupefacente per la sua semplicità, ma 
pensai ad una obiezione ovvia. 

“E quando non c’è il sole? Quando è notte?” 

“Ci sono le stelle” 

“E quando le nuvole coprono il sole di giorno e le stelle di notte?” 

Lo vidi sorridere, forse perché le mie domande l’avevamo portato ad una 
situazione di stallo, o forse perché era il genere di domande che non si 
sarebbe aspettato da un bambino di sette anni. 

“In questo caso solo l’esperienza e il caso possono dirti dove andare” 

“Non capisco” tornai a ripetere. Guido rise di nuovo e questa volta più a 
lungo. 


19 



“Tuo padre mi ha detto che a volte vai al parco da solo vero?” 

“Certo” risposi un po’ stupito della domanda. 

“E come fai ad arrivarci?” 

“Conosco la strada, me l’ha insegnata mamma” 

“Questa è l’esperienza: tu riesci ad arrivare al parco perché hai imparato il 
percorso per arrivarci” 

Era straordinaria la capacità di Guido nel spiegarmi le cose, e non mi riferisco 
soltanto a quello che diceva, ma anche alla sua gestualità fatta di un volto 
disteso, un sorriso appena accennato, e mani grandi che volteggiavano 
nell’aria. 

“Ora facciamo finta che tu debba arrivare al parco senza conoscere la strada, 
come faresti?” 

“Mi farei accompagnare da mamma” risposi con grande ingenuità. 

“E se non ci fosse nessuno ad accompagnarti?” 

“Non lo so” 

Il bosco, col suo fitto intrico di alberi, ci avvolgeva come una coperta e noi 
sfilavano sotto di essa lasciandoci alle spalle la certezza di ogni passo 
compiuto e il sollievo di ogni respiro consumato. Attraversarlo era un po’ 
come scavare e Guido mi aiutava a riconoscere le pareti di quel tunnel ideale 
che ci aprivamo passo dopo passo, mi indicava ora un albero chiamandolo col 
suo nome, poi mi mostrava le spire di una pianta e anche ad essa dava un 
nome. Conoscere il nome delle cose - quella parola che sebbene non le 
definisce, le contiene - le rende all’istante innocue. 

“Come sai tutte queste cose?” chiesi. 

“Me le ha insegnate mio padre” 

“E dove sta adesso tuo padre?” 

“Lassù” disse indicando con gli occhi il cielo. 

“Mi dispiace” dissi imbarazzato. 

“Sai è strano che sia finito ‘lassù’ mentre precipitava col suo aereo” 

“Già” 

Guido anziché diventare triste cominciò a ridere e mentre continuavamo la 
nostra escursione mi parlò di suo padre e del suo piccolo aereo. Il padre di 
Guido era stato un ingegnere, e progettava gallerie, oleodotti, viadotti. Volare 
era la sua passione e per un incidente divenne anche la sua condanna. 

“Mio padre diceva sempre mentre eravamo in volo “La terra è introspezione, 
il cielo contemplazione” disse e subito dopo vedendo che aggrottavo la 
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fronte, esplicito riferimento al fatto che non avevo afferrato il significato di 

quelle parole, aggiunse 

“Quando arriveremo in cima capirai” 

Molte furono le cose che in quei giorni trascorsi in montagna non capii, ma 
ero certo di dover imparare un lezione ben più grande della mia età, e in 
fretta. Mio padre era strano e mia madre era scomparsa, soltanto per 
riapparire quel giorno al mattino. I miei genitori non erano più felici insieme e 
io ero il frutto di una felicità temporanea, questo pensavo senza però capire. 

Ogni rivelazione ha la forza della novità e l’intensità dello stupore. La cima del 
monte possedeva entrambe le cose. Gli occhi spalancati scrutavamo il 
panorama con l’avidità di chi ha scoperto un oggetto prezioso e se ne vuole 
impossessare. 11 panorama diventava mio, e lo sguardo scivolava lungo gli 
ultimi contorni dei monti circostanti. Ruotai su me stesso e ebbi una 
rivelazione nella rivelazione: due monti si aprivano come due drappeggi ai lati 
di una grande finestra e dietro si scorgeva la pianura. Vidi una città e oltre la 
città vidi una immensa distesa d’argento che brillava intensamente. 

“Guido, cosa è quella?” dissi indicando la distesa d’argento. 

“È il mare” 

“È stupendo!” 

“Già” 

“E guarda le case di quella città come sembrano piccole! Sembrano quasi 
finte!” 

Ruggito restava ritto accanto al suo padrone, scodinzolando freneticamente e 
abbaiando. 

“Sai perché Ruggito è così irrequieto?” chiese Guido con lo sguardo fisso al 
mare. 

“Perché è contento!” 

“No, perché il suo piccolo cervello non può contenere le emozioni di questo 
posto. Sembra quasi che abbia paura, ma in realtà non sa esattamente cosa 
prova. Mio padre diceva che anche noi uomini non possiamo sempre arrivare 
a capire a pieno tutto quello che ci succede, e per questo dobbiamo 
accontentarci di soffrire. Non pensare però che mio padre fosse un tipo 
malinconico, anzi era sempre pieno di vita. Tuttavia un uomo è felice quando 
conosce i propri limiti. Ruggito è irrequieto perché non sa di aver raggiunto il 
suo limite.” 

“E qual è il nostro limite?” chiesi dopo una lunga pausa che mi servì a 
comprendere le parole di Guido. 
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“Il nostro limite siamo noi stessi, quando pensiamo che il nostro mondo 
finisca con noi: allora ci limitiamo. Non possiamo sfuggire a questa verità. È 
una verità che però ci lascia comunque scontenti.” 

“Ma allora non possiamo essere felici?” 

“Guardati intorno, puoi vedere quattro elementi tra loro molto diversi: il 
cielo, la pianura, la montagna ed il mare. Ognuno di essi singolarmente può 
essere stupendo, ma mescolati insieme sono meravigliosi. È l’amore il collante 
degli uomini, è l’amore l’elemento prodigioso che unisce i singoli mondi e li 
rende degli universi meravigliosi.” 

“Come mamma e papà” 

“Proprio come loro. Adesso tra di loro quel collante è venuto meno e i loro 
singoli mondi vanno alla deriva spinti dalla comune paura” 

“E io” chiesi. 

“Non lo so” 

Lenta una lacrima mi rigò il volto. 

“So soltanto” continuò Guido “che ora devi essere per loro come il sole o le 
stelle: devi guidarli.” 

Ruggito abbaiò più forte e si allontanò dal suo posto accanto a Guido. Non 
sentii i loro passi, ma seppi, quando le mani di mia madre e di mio padre si 
incontrarono sulla mia spalla che il mio compito era cominciato. 


22 



Alvise Bozzo 


racconto segnalato 

L’attacco 


Il buio d’intorno mi schiaccia lo stomaco. Grava, pesa, piomba. È 
come un gas in pressione; lo sento premere anche sugli occhi. Mi rende 
nervoso; non è tanto il sasso appuntito che mi gratta la schiena, non sono le 
mani intorpidite che reggono il fucile, non è il sapermi sospeso a metà di una 
parete rocciosa e nemmeno questa fame lancinante o la stanchezza, che mi 
prosciuga l’anima. Non avrei nulla da lamentarmi, se non ci fosse questo buio 
maledetto. Ne respiro l’odore col naso e lo sento pulsare nelle orecchie; è 
uguale al silenzio assordante del bosco, ma io so che è il buio che fa questo 
rumore. Vuol farmi impazzire. Solo ogni tanto intravedo un pallido luccichio 
sull’elmetto del mio vicino: lo assorbo, avido, con gli occhi. 

Chi ha oscurato la luna ? Ci aveva illuminati per tutta la scalata; l’unica attenzione per noi 
era di non fare rumore, perché, per il resto, si vedeva bene, tutto troppo bene. E proprio ora, 
nel momento decisivo, ci tradisce: si è venduta agli austriaci. Omtai saranno più di due ore 
che sia?>io incrodati qua; l’attacco dovrà essere rinviato. 

Non giunge voce; sono solo, io e questo immenso buio opprimente. 

Odore di marcio, di terra scavata con le mani, e un po’ dolce, di rocce umide. 
Rinvengo. Stendo gli occhi gonfi; possibile che mi sia successo? Mi sono 
davvero addormentato? È stato il buio che mi ha drogato. Ma ora non c’è più. 
Ora una flebile, misera, dorata luminosità fluttua timida intorno a me. E il 
buio non c’è più. Mi ricordo perfettamente tutto di questa notte. Ricordo la 
messa, le disposizioni del tenente, la grappa e il cioccolato (una razione così 
abbondante non si era mai vista), il saluto ai compagni, l’attraversamento delle 
nostre linee, la marcia di avvicinamento alla parete, la scalata e la luna; io ero 
secondo in cordata e non ho avuto nessun problema. Non ho avuto neanche 
paura; quando ieri mi immaginavo la scalata, temevo di essere preso dal 
panico: le rocce scure, la parete a picco, il rischio di essere scorti dalle 
sentinelle nemiche. Ma non avevo considerato la luna e la tranquillità che essa 
può infondere. Poi, però, mi ricordo la fine della ascesa, l’attesa, il silenzio, per 
non essere scoperti, fino a nuovo ordine, e, ad un tratto, la luna che si oscura 
ed il buio che ci inghiotte. 
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Ma ormai è tutto finito; mi sento bene, perché so di aver vinto la sfida. Mi 
volto a cercare i compagni e d’improvviso, nonostante abbia ripercorso con la 
memoria la nottata trascorsa, un terrore angosciante s’irradia dallo stomaco ed 
investe tutta la mia persona. 

Realizzo che nulla è ancora compiuto, ma tutto deve ancora avvenire nella sua 
oscura e tragica imprevedibilità. 

Sporgo la testa in fuori e nel tenue chiarore scorgo una parete rocciosa, molto 
frastagliata, formata da picchi aguzzi ed estremamente friabili, intervallata da 
precari canaloni ripidissimi; è solo con uno sguardo più acuto che riesco a 
scorgere una dozzina di chiazze verdastre: sono anch’esse scure, dai contorni 
indefiniti, immobili, come dei cespugli pionieri. Ora stanno vivendo in 
simbiosi con la roccia, ma non sono arbusti: sono uomini, siamo uomini; anzi 
di più, soldati. 

Questa rivelazione mi riempie di cupo sconforto, poiché ad essa è associato il 
remoto ricordo della missione a cui sto partecipando, dell’attacco da 
compiere. Nulla è ancora compiuto. Subentra l’autocontrollo e m’impongo 
freddezza di pensiero, la più lucida possibile (da quali insondabili abissi del 
mio animo proviene in un momento come questo?). Con difficoltà riesco ad 
intuire la posizione delle lancette sull’orologio. Sono ormai le 6; l’attacco, lo si 
sarebbe dovuto sferrare mezz’ora fa. Evidentemente la visibilità era troppo 
scarsa. Anche adesso lo sguardo risulta troppo limitato; infatti, la luce, che con 
il passare del tempo dovrebbe crescere d’intensità, rimane invece molto 
pallida e languida, come un’eco remota di soli lontani. La nebbia ovattata 
riflette indietro il mio sguardo. Ed imprigiona questo immane silenzio, che 
altrimenti scivolerebbe giù verso la valle, io credo. 

Quanto tempo è passato? Mi sono di nuovo addormentato? Forse sto 
sognando. So che non sono morto; ma non posso dire nemmeno di star 
vivendo. L’immobilità alla quale sono costretto da ore mi ha alienato il corpo; 
davvero, non lo sento più: io sussisto solo nel mio pensiero. E non voglio 
tentare di muovermi, per approfondire la faccenda. Sono troppo impegnato a 
fissare questa nebbia intangibile, ora bianco lucente, ora grigio pallida. Non si 
sente nemmeno una bava di vento: tutto è sospeso, in attesa. 

Verrà una voce amica a svegliarmi e a salvarmi da questa bianca prigione di 
silenzio? 

Riapro gli occhi. 11 sole mi acceca la vista e con essa ogni senso. Lentamente 
distendo le braccia e accarezzo l’erba pungente. Il suolo emulsiona vita, negli 


24 



insetti, che sento volare caotici attorno a me, nelle zolle, che trasudano 
umidità sui miei vestiti. 

Sono in montagna, nuovamente in montagna. Ma questo è un grembo 
materno in confronto alla nuda roccia dei miei ricordi, perché è il mio regno 
di casa. Non ho ancora scrutato l’orizzonte, poiché il sole mi impedisce di 
tenere gli occhi aperti, ma è la mia terra. La riconosco per la brezza, che mi 
testimonia l’odore delle umili betulle, inquinato da un’aspra punta di ginepro; 
ora, invece, mi avvolge dell’umida fragranza di un pecceto vicino. 

Riordino gli eventi e la mente: io, soldato, mi ritrovo sulle montagne di casa, 
in licenza, certamente, in seguito all’ultima missione, conclusasi come noto. 

La memoria non mette più a fuoco di una serie di caotiche immagini notturne. 
Ma tanto basta. Perché è il presente che mi porta a naufragare in questa 
dimensione atemporale, in cui scavalco i confini fisici e rileggo il mondo 
all’ingiù: disteso come sono con le braccia aperte a croce, sento che sono io 
che, abbracciando questa zolla, che è il pianeta Terra, la fermo nella sua 
caduta contro il cielo. È il gioco che inventavo da bambino, nei miei momenti 
d’estasi di prato; ha mantenuto intatta nel tempo dell’arida maturità la sua 
forza ludica, perché nessun libro di meccanica è mai riuscito a convincermi 
pienamente della falsità del mio passatempo. 

Fermare la mia montagna, e con essa la Terra, nel suo sprofondare verso il 
cielo, è il mio unico mestiere, il mio unico scopo, ora che mi sento così 
stranamente avvizzito di memoria passata e prosciugato di aspettative future. 
Ma, nuovamente, tanto basta. Perché mai mi sono sentito autosufficiente e 
bastante a me stesso come adesso, in queste mie fughe sulle alte cime, nel 
mondo dell’aria frizzante. Qui, dove è sollievo della coscienza e gratificazione 
dell’animo il semplice camminare; sì perché, vagabondando silenziosi tra 
boschi e massi, che risposte non ti sanno dare, si intuisce come a volte in 
questo essere testimoni dell’armonia della natura sia nascosto un motivo 
convincente, per giustificare a se stessi il proprio stare al mondo. Eppoi, gli 
alberi, gli arbusti di pino mugo non ti sanno ribattere, ma sanno ascoltare ed è 
un intimo piacere partecipare loro i tuoi dubbi e le tue misere conquiste. 

Un profumo di limone elettrizza d’incanto l’aria: solo ora realizzo che c’è 
anche lei, qui al mio fianco. Non la vedevo dall’ultima mia licenza, oramai un 
anno fa. Prendo coscienza della sua presenza e delle sue forme: è seducente e 
nel contempo rasserenante, in quella sua muta espressività, come possiedono 
solo le immagini oniriche. Più viva di un vortice di neve, mi conduce in un 
dialogo soave, che è retto da una trama di sguardi, poiché le labbra restano 
serrate. Questo ponte di espressioni si piega ad un flusso reciproco di 


25 



emozioni, che si proiettano sul tempo della nostra separazione e, amalgamati 
dal nostro affetto, compongono un racconto solo. 

Le creste montuose d’intorno si stagliano su questo cielo, limpido come solo 
nei sogni, tanto che sembrano voler sorvegliare e proteggere l’intimità del 
nostro incontro; eppur, sulla volta celeste, così sfrontatamente vergine di 
nuvole, si rincorrono da lontano i tuoni di un temporale in arrivo . . . 

L’avorio della nebbia sostituisce il buio delle palpebre, non più calate. Gli 
occhi tumidi si sforzano di ricercare l’immagine idilliaca del sogno, ma la 
razionalità riporta la mia persona alla realtà fisica del mio trovarmi ancora in 
missione, mentre una nuova scarica di terrore mi strizza la bocca dello 
stomaco e soffoca nella memoria le sensazioni provate nel sonno. 

Cupi brontolìi lontani stravolgono l’atmosfera. Sono flebili, lontanissimi, quasi 
impercettibili; eppur mi sembrano piacevolmente assordanti, se confrontati al 
vuoto di prima. Di rimando delle voci, umane, vere. Sono il verbo 
primordiale? Sono vicine, calano dall’alto, parlano tedesco. Possibile che 
siamo così prossimi alle loro trincee? Sono contento di aver qualcosa su cui 
ragionare, per svegliare del tutto la mente. 

Fatto A: i brontolìi lontani; devono per forza essere le nostre artiglierie, che 
come al solito preparano l’attacco della nostra fanteria in zona Colbricon e 
che come al solito non abbatteranno nemmeno un cavallo di frisia, ma che, 
invece, allerteranno per tempo gli austriaci, privandoci del fattore sorpresa. 
Fatto B: le voci; anche gli austriaci sopra di noi avranno capito le nostre 
intenzioni e si staranno disponendo per una difesa ad oltranza contro 
eventuali assalitori da qualsiasi lato. 

Nota bene: gli assalitori siamo noi. Sono soddisfatto di questo mio ardito 
ragionamento: è logico, consequenziale. Mi voglio spingere oltre. Infatti, 
ricordo che l’attacco delle fanterie era previsto per le 7.30, quindi, dal 
momento che il tiro di preparazione delle artiglierie lo precede sempre di 
mezz’ora, adesso devono essere circa le sette del mattino. Allora noi siamo in 
ritardo di più di un’ora. Non che al comando di settore interessi certo 
qualcosa di noi e della nostra missione; la nostra era stata infatti definita 
“un’azione diversiva”, che, nel caso fosse stata coronata da successo, avrebbe 
creato un certo scompiglio nella linea difensiva austriaca. Gli austriaci si 
sarebbero, infatti, sentiti attaccati in massa ed in più punti del fronte, a tutto 
vantaggio dell’azione principale diretta verso la zona del Colbricon. Tuttavia, i 
nostri ingegnosi comandanti erano perfettamente consci delle grandi difficoltà 
e delle incognite che avremmo potuto incontrare nel nostro percorso; 
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l’arditezza della missione e la potenziale efficacia erano loro parsi, comunque, 
sufficienti per giustificare il sacrificio di un nucleo di alpini, i quali, in caso di 
insuccesso, sarebbero stati consegnati alla storia come dei prodi deceduti in 
azione valorosa. 

Quando il sergente venne a parlarci di questa missione, io mi proposi come 
volontario: meglio una morte da alpino, che una morte anonima, magari 
ucciso da una granata in un attacco con la fanteria. O almeno questo credo di 
aver allora pensato. 

Eppoi, questa montagna mi ispira fiducia, sento che mi posso fidare di lei. Sì, 
perché deve davvero essere una montagna magica, una montagna incantata, 
questa, che da così lungo tempo ci stiamo contendendo. Altrimenti, a cosa 
varrebbe questo sangue, lo spreco di questa nostra gioventù. Chissà, magari le 
lacrime che lungo questo fronte vengono versate, s’infiltrano nella roccia, si 
depurano, per poi sgorgare in qualche anfratto nascosto come acqua 
miracolosa, che ci ripagherà con un elisir di lunga vita per questi nostri anni, 
affogati nel fango, per questo nostro dolore, esalato lentamente, scandito con 
ogni nostro singolo respiro. 

Le nostre trincee, dalle quali siamo partiti questa notte, sono a valle rispetto 
alle postazioni austriache. E questo è un male, tatticamente, perché 
nell’attacco il nemico ci può sparare dall’alto. Ma, nei giorni di tregua, questa 
svantaggiosa dislocazione mi ha permesso di studiare il versante del monte 
che ci sovrasta: quante vie d’arrampicata ho disegnato su questa parete 
rocciosa, sulla quale ora mi trovo. Oramai conosco a memoria le sue guglie, 
gli stretti camini, quelle lunghe cenge che si rincorrono seguendo un 
rigorosissimo caos geometrico e che mi hanno sempre riportato alla memoria 
le rughe sulla pelle raggrinzita delle mani di mia nonna. 

“ Oh, fioi, pronti all’attacco; al segnale del tenente...”. E una voce che 
proviene di lato e che sovrasta gli altri rumori; la riconosco, è quella del 
sergente. Mi indispettisce, perché interrompe i miei pensieri. Anzi, mi fa 
proprio imbestialire, che mi viene all’improvviso da girarmi e dirgliene 
quattro. Ruoto la testa verso destra, convinto che in essa ci sia tutto il mio 
essere. Rivedo una scena già vista, ma ora più luminosa: i picchi aguzzi, le 
rocce, i canaloni, le macchie verdi, ora più distinte, impugnano un arma, un 
fucile, chi una pistola, e due occhi, vicini, a due metri, mi fissano (è il 
sergente), mi scrutano, mi accusano. Si allontanano? Tutto si allontana e 
ruota, insieme. Scompare il sergente, scorrono rocce e nebbia. Sono 
risucchiato verso il basso. 


27 



Un dolore lancinante al costato, mi ricorda che il mio essere si estende anche 
oltre la mia mente, che io sono corpo. Mi ritrovo avvinghiato ad una sella 
rocciosa, ma almeno fermo, mentre i sassi da me smossi rotolano con gran 
rumore lungo il canalone. Siamo scoperti. Rivedo nella mia mente gli occhi 
del sergente che mi accusano. Ma nel contempo una voce, rauca, forzata 
grida, chissà dove: “Savoia!”. Loro lassù, i miei compagni, animano la roccia, 
si slanciano con impeto e scompaiono oltre la cresta aguzza. Giungono grida, 
rotolano sassi. Io sono solo; impreco, bestemmio, e duramente. Ora è solo 
istinto. Mi ergo in piedi sulla selletta rocciosa, con difficoltà, con la testa che 
mi gira, che quasi ricasco di nuovo. D’improvviso è la solitudine che mi 
riempie di terrore; ansimante, tremante, cerco di superare questi 15 metri di 
roccia che mi separano dalle grida. Con gesti febbrili mi isso verso l’alto, 
lacerandomi in più punti, le mani, le gambe, perché scivolo, perché non faccio 
in tempo a vedere gli appigli. Quanto darei per essere nel bel mezzo della 
mischia, tra le pallottole e le baionette; tutto è meglio di essere qui, soli. Più 
che arrampicare, balzo, mi spingo, scalcio a vuoto e mi trascino; non c’è 
dolore fisico, solo un terrore ineffabile. Che però diminuisce, lentamente, 
perché ormai mi sto avvicinando alla cresta (ormai? è finalmente trascorsa 
anche questa eternità?). 

Devo essere arrivato, perché le mie mani non trovano più rocce a cui 
aggrapparsi. Sono in piedi sulla cresta; mi investe una brezza di nebbia, che mi 
porta umidità, grida, spari e odore acido di polvere da sparo. Non ho tempo 
di capacitarmi della situazione, perché mi assale una nuova sensazione 
parimenti angosciante; mi sento spoglio, mi guardo le mani insanguinate ma 
soprattutto nude: non ho il fucile. Ruoto lo sguardo intorno, impazzito. È 
attratto da una figura deforme e immobile. La raggiungo d’un balzo; strappo 
un fucile dalle mani del sergente esanime. Sono felicissimo, mentre accarezzo 
il mio freddo bottino. Mi siedo su di una pietra e continuo a guardare la mia 
preda. Il mio essere è in tumulto; fisicamente, perché non riesco ad arrestare 
questo rantolo, queste convulsioni; mentalmente, perché non riesco a fissare 
un pensiero, a completare un ragionamento, a capire cosa devo fare. E non 
sono io che mi impongo di alzarmi, anzi, non sono io come persona 
cosciente; sento con assoluta decisione che non è il senso del dovere che mi fa 
saltare ora dentro questa trincea. Altro sta decidendo per me; mi sta rendendo 
più desiderabili le grida, che provengono da dietro quel muro di nebbia, che 
questa assurda solitudine o la vista del volto deformato del sergente. Io non 
ho volontà né scelta; agisco e il pensiero segue l’azione. 
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Nulla è come mi ero immaginato. Cammino, non corro; scavalco corpi 
inanimati, le grida più vicine. Ricordo un sergente paffuto tre mesi fa, 
all’addestramento: “Baionetta innestata, fucile innanzi al corpo, mirare al 
petto... affondo!”. La morte, so di poter morire; dovrei prepararmi, 
mentalmente, concludere un ultimo pensiero, comprensivo di tutta la mia vita: 
tanti ne avevo preparati prima di partire. È adesso il momento, dopo non 
potrò; almeno una preghiera, un singhiozzo di invocazione. Ma proprio non 
mi viene: è tutto così vorticoso. Mi fermo: sento una presenza, due metri 
davanti a me, ma non la vedo. Un’ultima immagine sfavilla nella mia mente: 
l’azzurro violento e purissimo di un cielo settembrino. Come sarebbe stato 
tutto più facile e chiaro senza le nuvole, sotto la luce del sole. Vista appannata 
dalle lacrime. Chiudo gli occhi e balzo in avanti. 

La nebbia lo inghiottì. 

Dalla Relazione Ufficiale sulle operazioni nel fronte del Lagorai , secondo 
anno di guerra, 1916: “L 'attacco alle postazioni nemiche di zona Colbricon predisposto 
per il giorno 22 agosto, fu preceduto da intenso fuoco di artiglieria; i fanti della 1 7 a 
divisione, scagliatisi con impeto contro le difese austriache, le trovarono tuttavia pressoché 
intatte. Si accese pertanto un’accanita quanto impari lotta, al temine della quale le nostre 
truppe superstiti furono costrette a ritirarsi a causa delle ingenti perdite. Il comando di 
settore è intenzionato a riproporre la medesima operazione nei giorni venturi. SSelativamente 
all’azione del 22, fu affidata ad un nucleo di alpini un 'azione diversiva e di alleggerimento, 
tesa alla conquista di ernia Ceremana, attraverso una scalata notturna dell’impervio 
versante orientale del monte. Non è dato sapere quale esito abbia avuto tale ardita missione, 
la quale fu comunque senfaltro ostacolata dalle pessime condizioni di visibilità. Nessun 
componente della pattuglia fece ritorno alle postazioni di partenza. ” 
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Giacomo Cardaci 


racconto segnalato 


Storia di come e perché Cosimo Cortese fece 
causa alla signora Rose 

La signora Rose amava particolarmente gli animali domestici, ma 
provava un certo fascino anche per quelli che generalmente vengono 
considerati randagi e che, per lei, erano ugualmente suoi teneri e morbidi 
cuccioli. Suoi cuccioli erano gli uccellini a cui con assidua dedizione costruiva 
nidi angusti ma graziosi, raccogliendo ramoscelli per i boschi e scavando 
spaziosi buchi al centro dei tronchi d’alberi - nidi che peraltro, nonostante i 
suoi frequenti controlli e le sue vivaci speranze, restavano sempre disabitati; 
suoi cuccioli erano quelle galline a cui, con la gioia di una bambina alle prese 
con una bambola, prestava tanta attenzione: non si trattava solo di sfamarle, 
ma di coccolarle, di pettinarle, di lavarle e, talvolta, ma più frequentemente coi 
galli, di parlarci. Amava infatti parlare ai suoi animali, che complessivamente 
formavano quella schiera di amici che non aveva mai avuto la possibilità - un 
po’ per diffidenza, un po’ per la distanza dalla città - di frequentare o, 
perlomeno, avere. I suoi erano discorsi sciocchi, a volte noiosi, ma gli animali 
la ascoltavano sempre con una certa attenzione, e alcuni fermavano anche le 
loro movimentate attività campagnole per sentire i racconti della padrona, in 
silenzio e con il dovuto rispetto. Nei giorni di sconfortata solitudine, la 
signora Rose invitava a bere il té Angela, Moira, Daria, Clarissa, le sue quattro 
galline predilette, anche se sapeva che si trattava di una cosa stupida. Non 
amava le cose stupide, ma in fondo sapeva che la vita era fatta anche di cose 
stupide, perciò si limitava a qualche té con le galline e a qualche gita educativa 
coi criceti (che, presso di lei, avevano ottima stima, in quanto animali semplici 
e incredibilmente piccoli). 

La sua vita trascorreva fra la sua fiabesca fattoria in cima a una montagna e le 
pascolate con le compagne capre e pecore, che insieme a Dolly portava a 
passeggio nelle prime ore del pomeriggio; Dolly, naturalmente, era il suo cane, 
quello al quale rivelava i suoi più intimi segreti, come quell’indescrivibile 
calore che dalla prima giovinezza aveva cominciato a invaderla di notte, 
creandole un piacevole scombussolamento, ma anche come i pettegolezzi che, 
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le due volte l’anno che andava in città, sentiva dalle dame con cui scambiava 
qualche parola. Fu proprio così che Dolly, in una mattina piovosa di fine 
agosto, venne a sapere dalla sua padrona che uno sconosciuto signore del sud- 
Italia aveva, secondo quanto si mormorava in città, acquistato alcuni terreni 
assai vicini all’abitazione di Mss. Rose, da sempre abituata a rimanere isolata. 
Non era una di quelle notìzie che potevano far saltare di gioia un cane — 
sempre che avesse capito - ma ebbero comunque un effetto ravvivante sul 
quietissimo Dolly, che prese a leccare la padrona bagnata in viso dalla pioggia 
e, forse, da qualche lacrima di ansia. 

Quando arrivò alla sua nuova casa di montagna, Cosimo Cortese non 
immaginava che vi sarebbe rimasto per così poco tempo. L’aveva comprata da 
un signore che aveva diversi possedimenti su al nord e che veniva 
abitualmente a passare le vacanze giù al sud, in Sicilia, a San Michele di 
Gazzaria, dove Cosimo viveva nelle sue terre coltivando fichi e arance. Ma, si 
sa, arrivata una certa età, il desiderio di tutti è quello di godersi quel periodo 
tanto atteso che è la vecchiaia, periodo in cui finalmente un uomo raccoglie i 
frutti del passato e se ne gode in santa pace i benefici. Uno di questi è, 
appunto, la vacanza incondizionata (Vurissi u Signuri, - diceva il povero 
Cosimo da giovane — farmi una grazia: da muntagna me ne voglio ire! Ah, che 
rufrisco! Senza sta caldo che mi squaglia sano sano!). Il signor Cortese aveva 
quindi passato l’intera vita immaginando un’altissima montagna del nord 
innevata, e quando il suo amico alpigiano gli aveva proposto uno scambio, 
quello fra una delle sue tante case in montagna e quella di San Michele, 
Cosimo aveva animosamente accettato, con un’incomprensibile allegria fatta 
di sorrisi gratuitamente regalati ai compaesani e cupe visite di commiato ai 
vicini. Dopo soli tre giorni di affrettati preparativi, ci fu un veloce scambio di 
chiavi, in una festa generale del paese per salutare il compare Cosimo e un 
tripudio comunale per sveltire le pratiche della concessione della cittadinanza 
italiana anzi siciliana allo svizzero. Trovandosi poi Cosimo senza figli e 
scapolo, non ebbe problemi nell’andarsene da un giorno all’altro, e nel 
cominciare a vivere la vacanza tanto desiderata nella sua nuova montagna del 
nord, privo di quei rimpianti di cui un genitore sempre si fa carico. 

La signora Rose, non appena si accorse dell’effettiva venuta del contadino 
siciliano, fu lieta di portargli quella speciale torta che cucinava sempre per i 
suoi compleanni e che a suo modo credeva di saper fare squisitamente, 
usando i preziosi ingredienti comprati al mercato cittadino come la farina e il 
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lievito insieme alla frutta raccolta dai numerosi alberi che popolavano il suo 
orto. Aveva fatto una torta alle mele, perbacco!, una torta alle mele per il 
signor Cortese, e non fu facile resistere alla tentazione di spartirsela con gli 
amici, gli amici animali. Venne quindi il momento in cui la signora Rose portò 
il prodotto della sua abilità culinaria al nuovo vicino di casa, il primo che ella 
avesse mai avuto e probabilmente l’unico che avrebbe mai potuto avere, in 
quanto la casa dove alloggiava era Tunica in un raggio di diversi chilometri. 
Arrivata davanti, bussò alla porta, sentì una voce leggermente assopita che 
chiedeva chi fosse, e rispose che era Mrs Rose. 

< chi? > 

< mhmhm...Mrs. Rose, la vicina di casa, quella della fattoria accanto > 

< Santa Maria do Carmine di Trapani, come? quale fattoria? Ma unnera? Nun 
la bidii! > 

< mhmhm..La fattoria qui a due passi, non l’ha notata? > 

< spiacente, nun la notai. Pecché? Che desideraste?> 

< mhmhm...> 

< che diceste? > 

< le ho portato una torta > proclamò Rose facendosi finalmente coraggio. 

< scusassi, ma verammente stavo facendo la pennichella. ..> rispose 
sbadigliando Cosimo < comunque nun cell’aio i soldi per le torte io...> 

< Ma...mhmh...> finì Rose, volgendo le spalle verso casa, con la torta in 
mano, non sapendo più come rispondere e imbarazzata da quella strana 
parola. Sì, la parola “pennichella”, su cui, non conoscendo il vero significato, 
ebbe modo di fantasticare per diversi giorni. Pensava si trattasse di qualcosa di 
scabrosamente sconcio, qualcosa di indicibile, tanto che a furia di pensarci ne 
prese pian piano la sicurezza e infine si impose di dimenticarne al più presto il 
senso attribuitole. 

Il secondo incontro con Cosimo Cortese lo ebbe diversi mesi dopo, quando 
molti cambiamenti erano avvenuti e Rose aveva cominciato a ricevere le sue 
prime visite. Tali visite erano dovute alla notizia sparsasi per la città della 
presenza di diversi campi sui quali una devota contadina di nome Rose aveva 
deciso di “coltivare” tombe al posto di ortaggi; quest’idea fu l’origine per lei 
della guerra, proprio della guerra, con quel “caprone ignorante partorito male 
sulla via verso gli zulù” che era poi il signor Cosimo. Aveva infatti Rose avuto 
l’intuizione che i suoi animali, ormai considerati delle vere e proprie entità 
umane, necessitassero di un posto sereno dove riposare una volta esalata 
l’anima, un posto dove lei, in vista della morte delle sue più care amiche 
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galline ma soprattutto del suo Dolly, avrebbe potuto dare degna sepoltura ai 
defunti animali, portando talvolta qualche fiore sulle lapidi. Lo scoop di tale 
geniale trovata divampò per la città per mezzo di quei commercianti che, 
passando per la stradicciola davanti alle tenute di montagna, vedevano di 
frequente la signora Rose in adorazione delle sue piccole tombe; questi 
fiorenti altarini cominciarono ad intensificarsi soprattutto dopo la fondazione 
del suo personale “cimitero degli animali”, un’area che in seguito avrebbe 
segnato la sua entrata in società e la lunga controversia col signor Cortese 
avviata proprio quando questo assaggiò l’insalata e le carote e le mele che 
aveva preso a coltivare appena arrivato e che, in quel momento, trovò 
irreparabilmente disgustose. Essendosi il cimitero rapidamente popolato, ed 
essendosi le tombe intensificate in maniera disarmante, il camposanto si estese 
sino a pochi passi dai campi coltivati del signor Cortese e, per essere più 
precisi, a un metro di distanza da essi. Fu quindi naturale l’orrore di Cosimo 
nel sapere che dietro agli alberi e alla staccionata che lo separavano dalla 
signora Rosa, si era dato libero sfogo ad un cantiere di tombe che le signore 
della città malinconicamente scavavano nel funereo ricordo di quegli animali 
le cui anime erano di certo finite in paradiso. 

Cominciò a piovere verso sera, quando Cosimo era ancora nell’orto; lo 
innervosì sentire sulla sua schiena, una schiena nuda che Rose pudicamente 
ammirava da dietro i suoi cespugli e le sue lapidi, quelle gocce fredde che 
andavano a mischiarsi col sudore di una giornata di lavoro e con l’acqua che 
ogni tanto si gettava sul corpo per evitare quel caldo asfissiante che venuto in 
montagna aveva ormai creduto scongiurato. “Ah, la frescura da montagna” — 
“Ah, la neve!” si diceva in quelle oziose giornate siciliane quando il caldo 
scioglieva i muri delle case e arrestava qualsiasi forma di movimento, tanto 
che pure gli insetti sembravano chiedere clemenza al sole, “ah, u furmaggio di 
pecora da montagna”, sognava cogliendo i fichi dagli alberi, mettendoli nelle 
ceste di vimini che lui stesso aveva costruito da bambino, facendo con essi 
gustosi succhi cremosi o squisite torte coi canditi. Sì, quella sera si sarebbe 
accontentato di mangiare qualche mandorla e di bere qualche sorso di quella 
preziosa grappa che la comare Carmela gli aveva donato ancora prima di 
partire. La comare Carmela possedeva la pizzicheria di San Michele, vicino alla 
piazza, in via del bacio. Era una donna enorme, sterminata, grassissima, dal 
corpo molto simile a quello delle matrone sudamericane: tarchiata, 
mediterranea, capelli tagliati corti, immensi grembiuli che la cingevano da ogni 
parte, quasi sempre bagnati per il sudore che già dalle prime ore del mattino 
sguazzava fra le pieghe della sua carne; sin dalla nascita, le sue ossa corte e 
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grosse avevano dovuto reggere il peso di un corpo sproporzionato, tale che la 
pesantezza la faceva camminare storta, ondulante, a passi corti e 
tartarugheschi. La sua carriera lavorativa era iniziata all’età di quindici anni 
come apprendista cuoca, ma non ebbe mai molta fortuna in tale campo, non 
tanto perché a volte, di nascosto, mentre le preparava, infilava la forchetta 
nelle portate dei clienti, quanto perché gli spazi delle cucine siciliane non le 
permettevano di muoversi con quell’agilità di cui deve essere proprio un 
cuoco alle prese con pentole e fornelli. Dopo vari pellegrinaggi, riuscì 
trionfalmente, ma solo all’età di cinquantanni, a comprare la bottega di via del 
bacio, in centro, dove, ai tempi della nostra vicenda, ancora lavorava. In verità 
le sue funzioni all’interno del negozio non erano molte - si limitava infatti a 
fare la “scontrinaia”, come lei usava chiamarsi, seduta tutto il giorno sull’alto 
seggiolone che aveva portato davanti al tavolo della cassa — ma si trattava 
comunque di un lavoro gratificante, non certo per lo sforzo fisico da lei 
condotto, ma per il suo coraggio nel consegnare ogni mese il pizzo al signor 
Ugo, nel reagire a mente fredda davanti alle pistole che ogni tanto le capitava 
di ritrovarsi puntate in testa e nel fare i calcoli per mandare avanti quella 
piccola grande baracca che in fondo dopotutto le dava tante soddisfazioni. 
Nelle giornate di maggiore calura, d’estate, chiamava a sé uno dei bambini che 
in quei pomeriggi assolati giocavano in piazza facendo i gavettoni e lo invitava 
a farle aria con dei ventagli approntati sul momento, in cambio di qualche 
succosa arancia o, nei momenti di maggiore prosperità economica, di qualche 
panino da lei preparato (panini dei quali poi i bambini elogiavano l’abile 
mescolanza di ingredienti, la graziosità estetica, la qualità del pane, pregi che 
inorgoglivano profondamente l’animo della nostra Carmela, detta anche, per i 
più piccini, Carmellina e, per i più affezionati, Caramellina) . Capitava quindi 
che il signor Cosimo, che nei suoi agri lavorava solo d’estate, facesse per lei 
qualche commissione: la aiutava nella sistemazione dei prodotti sugli scaffali, 
nell’inventario, nella pulizia dell’ambiente, della grande vetrina, ma anche nelle 
situazioni di precaria stabilità psicologica, quando lui per consolarla le cantava 
pure la famosa canzone “E Carmela è na bambolaaa...”. In cambio di tutto 
ciò, Carmé garantiva a Cosimuzzo l’acquisto di una parte del suo raccolto e 
dei prodotti che egli stesso preparava in casa, le torte, le cassate, i succhi, i 
marsala... 

“Ah, la mia Carmela” mormorava quella sera Cosimo, nostalgico, scrutando il 
bicchiere vuoto in mano, fra profondi sospiri malinconici “Ah, la mia 
bambola...”. 
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Il tribunale era piuttosto affollato, quella mattina. L’avvocato Filimenghi 
aspettava indispettito il signor Cortese, che era già in ritardo di qualche 
minuto. Avevano stabilito di trovarsi strategicamente davanti alla porta della 
toilette degli uomini, luogo dove Filimenghi si ergeva paonazzo, sospirando e, 
di tanto in tanto, sbuffando incollerito. Nonostante non l’avesse mai visto, 
ebbe modo di riconoscerlo con una certa facilità, non tanto per i suoi tratti 
tipicamente meridionali- una statura imbarazzante, due gambe esigue e 
impacciate, un volto tozzo e pasciuto -, quanto per la sua camminata dalla 
lentezza inquietante e per il suo stentato abbigliamento, che si riduceva a una 
canotta bianca, a una specie di salopette di jeans piena di toppe di stoffa e a 
dei sandali di pelle che sembravano dover sfasciarsi da un momento all’altro 
dentro ai quali regnavano due piedi microscopici avvolti da oleosi calzettoni di 
spugna bianca che arrivavano fino alle ginocchia. Fin paio di occhiali 
macroscopici completavano l’immagine di quell’uomo che in quel tribunale 
appariva come un esempio di eccentricità ma che si sentiva insperatamente 
sicuro di sé, con un certo piglio di superbia tale da farlo camminare col mento 
all’insù e lo sguardo accigliato e altero. D’altronde, il vestito della domenica, 
quello ereditato dal “cumpari” Alfio, gli stava troppo piccolo - maniche che 
gli arrivavano poco dopo i gomiti, spalle tanto strette da farlo sembrare un 
pinguino - e nel trasloco aveva anche perso la cravatta, sicché, sebbene lo 
dissimulasse con un’astuzia imperscrutabile, era lievemente a disagio per 
quelle sue toppe sparse qua e la per quei suoi sandali riciclati dall’aspetto 
grottesco. Quando raggiunse il suo azzeccagarbugli, come lo defini 
stringendogli la mano, ammonendolo di far bene il suo lavoro, si scusò per il 
ritardo e gli diede il sacchetto con alcuni pomodori che si era portato 
dall’orto, nella segreta speranza che influissero sulla parcella finale e col 
pulsante desiderio di sentirsi dire “ma che bei pomodori, signor Cortese! Li ha 
raccolti lei?” e di rispondere, fingendo una certa indignazione, “ma certo!”. 

La controparte li aspettava davanti all’aula del processo, dove una vergognosa 
signora dallo sguardo perdutamente colpevole stava ritta in piedi come una 
scopa, con un certo rispettoso riguardo per quell’importante signore che le 
stava davanti cercando di evitare che le scendessero dagli occhi le lacrime 
ancora per poco sbarrate. — Guarda tu - bisbigliava — se una signora della mia 
età deve girare per tribunali così! - finché, spalancando gli occhi, allargando la 
bocca, assumendo un’aria concitata, sussurrò “bastardo” con le vocali 
talmente aspirate da farle sperare di averlo solo pensato. “Ma signora Rose — 
diceva lui — non tremi così! Dimostri coraggio, orgoglio, signora Rose! Pensi 
ai suoi animali, che dall’alto del cielo la stanno guardando! Su su!”. Ma per 
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quanto l’abilità retorica dell’avvocato fosse efficace, soprattutto per la patina 
del divino che assumevano i suoi discorsi, essa non riuscì comunque a 
confortare la signora, che ebbe quasi uno svenimento quando si ritrovò 
davanti quel satana del Cortese, autore d’un’altra delle sue sconce parole il cui 
significato risultava di nuovo oscuro: “ossequi”. Lo guardò titubante, con 
un’espressione mista fra il supplice e il rassegnato, e non rispose a quello che 
si proponeva d’essere soltanto un saluto. 

< i signori si possono accomodare >, disse un inserviente aprendo le porte 
dell’aula. 

< siamo qui riuniti — cominciò il giudice — per discutere la causa di Cosimo 
Cortese e di Rose Cunningham, accusata di aver inquinato in maniera 
indelebile i terreni del vicino adibendo i propri campi a cimitero per animali e 
andando quindi a contaminare gli orti del signor Cortese > 

< preciso! Io uomo onorato sono! > urlò giulivo Cosimo 

< non mi interrompa! > lo sgridò il giudice sguainando nervoso la campanella 

< diamo la parola all’accusa: avvocato Filimenghi, prego > 

< Signor giudice, come lei ha appena accennato, il mio cliente vuole 
denunciare la gravità delle conseguenze che egli stesso ha riscontrato nel 
raccolto delle ultime due settimane, e a dimostrazione di ciò sono state oggi 
portate delle prove importanti >. Dirigendosi verso Cosimo, che ascoltava 
spazientito il suo discorso, fremendo per precisare e correggere, prese i 
pomodori che il siciliano gli aveva poco prima gentilmente regalato < signor 
giudice, la prego di analizzare, anche ad occhio nudo, senza nessuna perizia 
chimica, lo stato di questi pomodori, di osservare attentamente come essi non 
siano né verdi né rossi, un misto fra arancione e marrone, di come essi siano 
piccoli e brutti, tarchiati, dall’aspetto aspro e non certo invitante.... > 

< Ma cosa dite! Ma come vi permettete! > lo interruppe brusco Cosimo < 
quei pomodori sono...> 

< Silenzio in aula! > 

< Dicevo, signor giudice... > 

< “dicevo” u cazzo, ò! Assettate deficiente, che parlo io! > 

< Signor Cortese! > intervenne di nuovo il giudice, accompagnato dalla solita 
campanellina < Si sieda e stia zitto! > 

< “si sieda” a miaa? > 

L’avvocato Filimenghi, imbarazzato, col pomodoro in mano, si scusò 
frettolosamente col cliente e col giudice: < Ehm., signor Cortese, ci esponga 
con chiarezza quali sono i danni tangibili che ha riscontrato da quando la 
signora Rose ha cominciato a seppellire gli animali. > 
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< mhmhmh > 

< Come? > 

< Istu vostro lavoro fu > 

< Ma signor Cortese! > proruppe il giudice < se non collabora! > e 
rivolgendosi spazientito alla signora Rose <mentre il signore ci pensa, le 
dispiace togliermi alcune curiosità? > 

< no, certo che no, mi dica, signor giudice, mi dica > 

< ma i cani, cioè, le bestie, quando muoiono, dove vanno? > 

< mhmhm > 

< nel senso, c’è un paradiso per gli animali? > 

< mhmhm > 

< ma il paradiso degli animali è lo stesso di quello degli esseri umani o sono 
separati? > 

< mhmhm > 

< no perché... per esempio, le funzioni, dico, avete un prete o...? > 

< ma veramente...> 

< Bhì, che camurrìa! mortisia! Ma che paradiso e paradiso! Le falde, le falde! Il 
mio orto! Il processo! > 

La casa era tristemente vuota, quella sera di fine aprile. “Aprile non ti 
scoprire”, si ripeteva Cosimo, osservando le montagne “Agosto ... Agosto ... 
ehm”. Anche quella sera pioveva, come quasi tutte le sere da un mese a quella 
parte. La regolarità del tempo infastidiva pure la signora Rose, che non sapeva 
più da dove cominciare i suoi lunghi discorsi con Angela e le altre galline. 
Entrambi erano tornati a casa a piedi, dopo la prima seduta del processo, a 
una discreta distanza l’uno dall’altro; per primo procedeva Cosimo, che senza 
pensarci due volte a metà strada decise di spogliarsi della canotta bianca, 
ormai gialla dal sudore, e dei sandali. Lo seguiva Rose, che camminava con le 
sue gambine gracili, il suo volto fragile, dagli sguardi severi e penitenti, quasi 
stesse partecipando alla processione della parrocchia con un’insostenibile 
statua di Cristo sulle spalle. Questa volta il siciliano si comportò con 
impeccabile coerenza, e non la salutò: arrivato a cento metri da casa, prese 
freneticamente a correre verso la porta e, una volta entrato, serrò svelto tutti 
gli scuri delle finestre, tirò le tende, fece due giri di chiave nella serratura della 
porta d’ingresso, chiuse il chiavistello. Si imprigionò nella sua tana e andò in 
letargo con quell’aria sonnolenta e stordita della tartaruga dentro al suo 
guscio, cercando riposo e solitudine. Aspettò mansueto il sonno, alla ricerca di 
un pensiero sufficientemente gradevole da farlo addormentare col sorriso 
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sulle labbra. “Vincerò, eccome se vincerò! Già me la vedo, la becchina, con la 
pala in mano a dissotterrare le sue pantegane...” Sì, sorrideva, sorrideva e si 
stava addormentando, ecco, ecco che entra nel sogno, e... ecco che ne riesce 
subito di scatto, scosso da uno spietato boato che lo riporta alla consistenza 
terrestre: si alza, furioso, tira la tenda, apre la finestra, spalanca gli scuri e si 
ritrova davanti un albero infuocato che aspetta ardentemente di cadere sulla 
sua casa di legno, punzecchiato da un’irruenta grandine che si mischia a 
fulmini e tuoni e che comincia prepotente a schiaffeggiare il suo orto. “Maria 
Santa” — urla — “E mo’ che facessi?”. L’albero si inclina, cade sulla casupola di 
Cosimo. Lui corre a prendere i suoi soldi nascosti, poi il marsala, poi le lettere 
di Carmellina, poi si getta fuori di casa via dalla finestra e corre lontano dal 
fuoco che ormai brucia i suoi peperoncini e le sue trecce di cipolle e tutto. 
Non sa cosa fare. Non sa cosa fare. Le scarpe scivolano sul fango , i vestiti si 
inzuppano: poggia il marsala per terra, si mette i soldi dentro alle mutande, 
stringe trasognato la scatola delle lettere; Caro Cosimu^o - legge a caso - u sole 
qui me fa schiattà... Smette di leggere, non è il momento di leggere, lampi e 
tuoni lo seguono: rincorre le chiome degli alberi alla ricerca di una fronda 
abbastanza folta da poter aspettare che smetta; da lontano vede una luce, 
corre verso la luce <veloce veloce> si sussurra < corri! Corri! Dai dai, sei 
quasi arrivato, Cosimo, ci sei, manca poco! > 

Cosimuzzo si piazza davanti alla porta di Rose che in quel momento non 
sospetta di niente e dorme come di consueto abbracciata a Dolly: che fare, 
che fare? La grandine lo graffia per le braccia, gli punge il viso: decide di 
bussare, bussa, ribussa, la signora Rose si alza, lo fa entrare. 

Continuò a piovere per tutta la notte, e il silenzio fra i due veniva turbato da 
improvvisi tuoni che facevan tremare i mobili e mettevano a repentaglio il 
cuore di Rose. Lui teneva la testa china su se stesso, cercando di capire se i 
soldi si fossero bagnati ma non osando toccarsi li dove li aveva messi, lei si 
grattava nervosa le mani osservando quasi compiaciuta la distruzione della 
casa del vicino: “E ora chi ce l’ha vinta, eh?! Questo è un ammonimento di 
Dio, anzi, dei miei animali, un ammonimento venuto dal cielo!”. Divertita dal 
presentimento che qualche santo l’avesse aiutata, trovò in questa supposizione 
il coraggio per offrire una fetta della sua torta a Cosimo, forse più per spirito 
d’orgoglio per un dolce tanto “sfizioso” - come supponeva l’avrebbe 
giudicato lui - che per un disinteressato gesto di generosità. 

< ma questa torta è alle mandorle! > 

< sì è alle mandorle. ..> 
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< ma io ho il marsala qui, donna Rosa, sentisse che buono il marsala con la 
torta alle mandorle! > disse alzandosi goffamente in piedi e cercando per terra 
la bottiglia di marsala, felice come una pasqua < eccolo! S’accomodasse! Si 
servisse! > urlò < è preziosissimo, ve ne posso dare solo un sorso >. La 
bottiglia era lercia: uno strato di terra bagnata ravvolgeva da ogni parte < ve 
ne verso un po’ signora, assaggiate, con la vostra torta ci sta proprio bene, na 
squisitezza signò, na squisitezza! >. Gli si era leggermente allargata la bocca, in 
un’espressione dal sorriso appena accennato, con le labbra bagnate ai lati 
all’insù e una vibrante voglia di prorompere in un suo sproloquio sul marsala, 
sulle mandorle, su Carmela... Ma per una serie di valori instauratigli in testa, un 
accumulo di finti ideali cavallereschi, sentito maschilismo, radicato orgoglio e 
rispettosa dignità, se ne stette accucciato sulla sua sedia, silenzioso e mite. 

< Ma quelli fichi sono! > non resistette. 

< sì sono fichi... > 

< ma io niesco pazzu per i fichi! > 

< mhmhmh > 

< ma come li avete avuti? Qui ficare non ne crescono! > 

< una vecchia amica, una siciliana, che d’estate ne ha talmente tanti che non 
sa più dove metterli e me ne invia sempre qualche cesto... > 

< ah, una siciliana! > sorridendo fiero. 

< sì, una siciliana! > sorridendo sarcastica. 

Si scrutarono attenti tutta la notte, squadrandosi con il disagio di due soldati 
nemici che non si ricordano più nemmeno perché combattono, e proprio per 
questo depongono le armi. E successe pressappoco così, a Cosimo e a Rose: 
si scordarono del loro dramma e cominciarono, torta dopo torta, fico dopo 
fico, a costruire quel rapporto che fu poi un rapporto di tolleranza e, infine, di 
rispetto: dopotutto, trovandosi lui senza casa e senza orto, alle strette 
dipendenze della vicina, non poteva certo far altrimenti, e trovandosi lei in 
una divertente e gustosa condizione di superiorità, non poteva certo sbatterlo 
fuori dalla porta. Col tempo i loro sguardi cagneschi si sarebbero attutiti, la 
rassegnazione avrebbe placato gli isterismi di Cosimo e la convivenza l’aria da 
contadinella di Rose. Quest’ultima poi, elettrizzata dalla possibilità di decidere 
della sorte dell’uomo che l’aveva zittita in tribunale, umiliata per la strada, 
maledetta per il cielo, fece, in quei giorni, quello che molte persone fanno 
quando sono innamorate di un’altra persona: alterò la sua personalità, acuì il 
suo carattere, accentuò il suo modo di essere: si migliorò, secondo quelli che 
erano i suoi canoni di miglioramento. Non lo fece certo con l’intenzione di 
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risultare più simpatica a Cosimo, né tantomeno per farlo innamorare, ma per 
rimarcare il più possibile quella sua condizione di superiorità assoluta, sotto 
tutti i fronti. Smise, con un sentito e inaspettato dolore — in precedenza 
l’aveva giudicata una frivolezza superflua - di parlare con le sua care amiche 
galline, alle quali, ogni tanto, ammiccava soltanto con lo sguardo e gesticolava 
secondo un codice segreto che lei sperava loro intuissero. Le galline, 
ovviamente, non capivano (d’altronde, avevano mai capito?). Evitò di 
consumarsi coi suoi quotidiani pellegrinaggi verso il bosco alla convulsa 
ricerca di una casetta, una casetta costruita da lei, abitata, e, dopo un po’, 
smise pure di costruirle. Prese a trattare Dolly per quello che lui realmente era: 
un cane. Non che lo trattasse “da cani”, ma, questo è certo, smise di 
coccolarlo, di servirlo, di raccontargli tutto e, non senza risentimento, di 
dormirci abbracciata. Si imponeva tutto ciò con ostinata forza e perseverava 
nell’idea che più appariva una persona normale più quell’altro si sarebbe 
sentito fuori posto, idea, naturalmente, del tutto sbagliata. Primo perché, 
sebbene a lei fossero del tutto straordinari ed estranei, quei comportamenti 
non destavano la men che minima attenzione del signor Cortese; secondo 
perché quest’ultimo passava gran parte della giornata a ricostruirsi la casa, e 
quando era da Rose era talmente stanco che si ritirava quasi subito nel suo 
letto. Un letto che lui si era portato da casa insieme a qualche altro reperto 
scampato al disastro e che lei gli rifaceva ogni giorno con cura materna e con 
una certa devozione provocata dall’altra novità elettrizzante che Cosimo, in 
quella sua permanenza, portò: i soldi. Certo, non era la prima volta che lei 
maneggiava soldi, ma era la prima volta che ne aveva in mano così tanti: fu lui 
a imporsi l’affìtto — particolare che non era nemmeno passato per l’anticamera 
del cervello a Rose -, un affìtto stellare che dissanguava il siciliano ma che gli 
permetteva, perlomeno, di garantirsi la stabilità psicologica data dalla certezza 
che lei non avrebbe mai potuto rinfacciargli nulla. E come avrebbe potuto, 
d’altronde! Furono proprio quei soldi che apportarono il vero cambiamento di 
Rose, il presunto “miglioramento”, non certo la perdita di abitudini che, 
prima o poi, avrebbe abbandonato anche da sola. Una parte di essi li riponeva 
fra i suoi risparmi — dovuti alla sua vendita di ortaggi al mercato quando 
doveva comprarsi qualcosa in città -, e una parte li investiva nelle sue attività 
montanare e in particolare nella cura del suo cimitero. Lo addobbò di 
cespugli, di fiori, ne fece un’attenta suddivisione geometrica per aree, comprò 
i prodotti per lustrare le lapidi, fece piantare alcuni cipressi, ristrutturò e 
ripitturò di nero la staccionata, giunse persino a commissionare a un pittore di 
modesta abilità - ma pur sempre un pittore! - il ritratto del suo caro Dolly, al 
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quale progettava di dedicare un maestoso mausoleo per farsi perdonare quel 
burrascoso periodo in cui lei non poteva parlargli. Le balenò pure l’idea di far 
fotografare ogni animale e di conservarne l’immagine da appendere alla lapide 
una volta morto, ma tale pensiero le apparve macabro e, oltretutto, poco 
fattibile (gli animali sarebbero impazziti con tutti quei flash). Lui da parte sua 
lavorava come un mulo, nervoso e imbronciato più che mai poiché sapeva 
bene che i suoi soldi andavano ad alimentare la losca impresa d’onoranze 
funebri della vicina e ancor peggio le tasche del suo avvocato. Sfogava la sua 
rabbia tappezzando di chiodi le pareti appena edificate, costruendo e 
distruggendo mobili, logorandosi le mani con gli attrezzi e il cervello col 
ricordo della strega. Si sentiva perseguitato dal malocchio che proprio quella 
strega gli aveva lanciato, e non era del tutto da escludere l’idea che fosse così, 
dato che la nuvola “fantozziana” sembrava essersi sfogata solo sulla sua parte 
di terreno. Per scagionare ogni ipotetico dubbio, andò persino a controllare se 
nei pressi dell’albero colpito dal fulmine ci fosse stato qualche arnese di ferro 
messo li apposta dalla signora titortisia , ma non trovando niente si rassegnò alla 
spiegazione più semplice: lo svizzero gli aveva venduto quella catapecchia 
traballante apposta, ben sapendo che era un terreno colpito dal malocchio, e 
lui c’era cascato come un pischelletto. - Ma che ne sapiva io? Cunne poliva 
sapiere? — si chiedeva, tanto per chiedersi qualcosa e per pensare a qualcosa, 
ben sapendo che tale spiegazione era ancora più assurda delle precedenti 
accuse a Rose... 

In uno di quei giorni estivi in cui il sole è malato e il cielo cambia faccia ogni 
due per tre, capitarono sotto mano a Rose le lettere di Carmellina, che lo 
scapolo conservava sotto il letto, chiuse in una scatola di legno. Le aveva 
trovate per caso, colpendo distratta col piede qualcosa mentre cambiava le 
lenzuola, e chinatasi per vedere di che si trattasse, vide sparsi sul pavimento 
alcuni fogli tracciati da scritte dalla grafia elementare e firmati con una sigla 
dal carattere arzigogolato e ampolloso, simile a quelle che i bambini si 
inventano per far colpo su di lui quando scrivono a Babbo Natale. Quelle 
lettere, raccolte alla svelta da Rose e richiuse dentro la scatola con ansiosa 
velocità, furono per diversi giorni l’unico pallino della vecchia signora, che nei 
punti più ardui della giornata si vedeva costretta ad uscire di casa per non 
correre ad aprire quel curioso cofanetto dai tratti baroccheggianti. Erano per 
lei un’attrattiva misteriosa, un’insostenibile calamita che le spingeva lo sguardo 
verso quella intrigante scatola di legno intarsiato. Si agitava, diventava 
inquieta, impazziva quasi dall’insopportabile desiderio di precipitarsi sotto 
quel letto, spalancare la cassettina, dissotterrare dal nulla quelle lettere e 
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leggerle in fretta, con l’urgenza eccitante di chi sa di compiere una 
scorrettezza e il brivido esaltante di chi sa che non la scamperà liscia. Come 
poi, inevitabilmente, fu. Il peso di quella scatola, in casa sua, proprio in casa 
sua!, era troppo grave, e ogni cosa - una penna, un foglio, il letto, Cosimo 
stesso - la rimandava a quelle lettere misteriose sulle quali ebbe anche modo 
di immaginare e costruire una storia d’amore e d’odio. Arrivò quindi — e come 
non poteva arrivare?! - il giorno in cui il siciliano dovette andare in città per 
delle commissioni, e la signorina Rose, esultando come non mai, 
approfittando dell’occasione, si catapultò sotto il letto dell’ospite, dal quale 
non si staccò per tutta la giornata, fino a quando, all’improvviso, la porta si 
spalancò. E questa rapida apertura, che fu un vero colpo al cuore per Rose, si 
accompagnò, come generalmente succede nei film, ad un tuono spaventoso e 
ad un lampo che illuminò la sagoma del vecchio, che se ne stette per un po’ li 
sulla porta. Gli occhi erano vacui, trasognanti: in loro aleggiava lo spirito 
aspro e misterioso del dispiacere che tende a nascondersi, a mascherarsi, a far 
finta di niente, e che però non ci riesce, perché dal cuore si porta al volto, alle 
labbra che si piegano all’ingiù, agli occhi che in quel momento esprimono 
mille volte più di quello che esprimerebbero le parole; occhiolini scuri come la 
pece, assorti nel loro vedere, che vagano desolati per un mare di pensieri e di 
ricordi, navigando sospinti dalla brezza della nostalgia, dal vento del dolore 
che turba e scuote e lascia dietro di sé un senso di vuoto e di solitudine. Sì, si 
sentiva vuoto e solo, Cosimo, vuoto come un uomo su una zattera lungo il 
mare, solo come un uomo che circondato dal nulla non ha più nemmeno un 
salvagente a cui appigliarsi, a cui ancorarsi, col quale salvarsi. 

Spalancando quella porta ebbe come la sensazione di aver spalancato gli occhi 
sulla realtà, sulla solitudine che lo avvolgeva, su una vita che per la vecchiaia 
gli aveva riservato l’amarezza dell’isolamento da tutto e da tutti, il rimpianto 
della giovinezza, una casa da ricostruire e una vicina da tenere a bada. 

Fu così che si diresse tremante verso Rose, le strappò di mano le lettere, le 
richiuse dentro la scatola, e l’abbracciò. L’abbracciò come un bambino 
abbraccia la mamma quando è spaesato, quando non riconosce chi e cosa gli 
sta intorno, quando ha bisogno della presenza rassicurante dell’unica persona 
che in quel momento gli può dare sicurezza, quando ha bisogno di chiudere 
gli occhi e sentire solo la forza di un abbraccio, il profumo di una mano che lo 
accarezza, il suono forte e chiaro di un cuore che batte. L’abbracciò e si mise a 
piangere come un bambino piange quando desidera qualcosa e non la riesce 
ad ottenere, come quando una donna piange di tristezza e di rammarico, senza 
motivo, con un nodo alla gola che le soffoca il respiro e due guance tremanti 
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che si riempiono di lacrime, e una bocca piena di amarezza che le sgorga da 
ogni singhiozzo, e un corpo pesante che non sa più dove trascinare. 
L’abbracciò e si mise a piangere e la baciò come bacia chi ha bisogno di 
amore, senza la foga e l’entusiasmo degli adolescenti e senza la morbosa 
necessità degli uomini da troppo tempo sposati, senza il desiderio di spegnere 
l’incendio di un demoniaco bisogno fisico e senza la preoccupazione di dover 
amare chi gli sta di fronte, ma con la dolcezza, la premura, il riguardo, 
l’attenzione, la delicatezza, la mansuetudine propria di un uomo vuoto e solo. 
E vecchio. 

Lei non si ritrasse, chissà!, forse perché provava pena per lui, o forse perché in 
fondo anche lei necessitava di una presenza fisica che la cingesse come non 
era mai stata cinta in vita sua e come, sin dai primi calori notturni della sua 
giovinezza, aveva sempre sognato. O forse perché, di nascosto, gli voleva 
bene, a quell’uomo, la cui unica colpa era stata quella di aver portato la vita 
umana in quell’angolo sperduto di montagne e di boschi dove il mondo era 
uguale da millenni e dove lei aveva consumato, nell’ascolto del silenzio, tutta 
la sua vita. Lontana da tutto e da tutti, forse - ma non l’avrebbe mai ammesso 
- sognando la venuta d’un forestiero che la salvasse dalla disgrazia della 
solitudine, che è il male più incurabile che esista, un male per cui non 
inventeranno mai una medicina. E in fondo, anche se la gente tende a non 
riconoscerlo, ogni uomo, ogni donna, ogni persona, nel profondo della sua 
anima, é sempre sola. Alcuni scongiurano questo eterno tumore credendo di 
non essere più soli se sono in compagnia, altri, meno fortunati, parlando con 
gli animali. Loro due pensarono di scongiurarlo amandosi e, per 
un’imprevedibile gioco del destino, ci riuscirono. 

Epilogo 

Mia amatissima Rosina, 

un uomo semplice sono un contadino sono. 

chisti mesi furo no sono sta ti assai belli da quando ti ò dato il bacio . ti volli bene e t’amai, ma 
orajcarpt-ina ora é meglio che tomo in Sicilia dove starò bene e dove ci sono gli altri e l’aranceto 
di %ù vanni. Nel mio sangue à Sicilia c è. 

TrNm-Pamdih ià. che, lo f accio di nascosto pecchi e nun ho una casa e so’ solo e te non mi basti 
e mi raccomando fa la brava e ti regalo i miei terreni per i tuoi funerali e le tue bestie animali 
che vivano in pace con te. Parto. 


Ti bacio 

Cosimo 
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Marianna Cerno 


segnalazione speciale della giuria 

Sveta Mari] a Zdravja 

(Lusevera, Domenica 6 luglio 2003) 


Non c’era più andata da almeno cinque anni, ma era come se 
mancasse da due giorni. La strada che costeggia il fiume a strapiombo, poi 
chilometri di tornanti e curve cieche, il clacson ad ogni scalata di marcia, e alla 
fine dell’ultima salita scoprire il verde della collina di Lusevera che si apre 
sorridente come in un abbraccio di benvenuto. Ma subito l’accoglienza si 
raffredda. Nulla è cambiato, neanche quel senso di gioia e fastidio di essere 
arrivati, ancora una volta, nella grande casa a due piani che l’ha vista crescere. 
Una splendida e calda domenica di luglio sorprende Sara salutare gli zii che 
stanno già preparando il pranzo, nonostante non siano che le undici del 
mattino. Subito le viene indicato lo sgabuzzino, e pochi istanti dopo eccola su 
uno sdraio verde come l’erba a godersi il sole. Peritas scodinzola in giardino in 
cerca di un bel posto dove fare un buco. Ci sono praticamente tutù i fratelli 
del padre e le rispettive mogli: gli anni passano e come una colla uniscono i 
loro destini. Sara ha un libro aperto sulle ginocchia, ma pensa alle 
innumerevoli volte in cui quel prato aveva ospitato la sua lettura: estati lunghe 
e solitarie all’ombra delle tre betulle ed un buon tè al latte in compagnia 
dell’ultima mania di suo fratello. 

“A cosa pensi?” la voce della mamma la scuote riportandola avanti di dieci 
anni. “A niente” risponde Sara, che però continua a sorridere. “Vieni a 
messa?” La smorfia era una risposta eloquente, tanto che la madre si 
meraviglia nel vederla prepararsi. Poco dopo sono ai piedi di una scalinata 
ripida che a Sara era sempre parsa infinita: “È così alta che la cima è coperta 
dalla nebbia” pensava. 

“Dai, durerà mezz’ora come al solito, non ti ricordi?!” la signora Lorella 
risponde con pazienza alle domande della sua bambina. Ma Sara non sembra 
troppo convinta: sì, d’estate il paese si anima e giungono persone da tutta 
Italia e da mezza Europa, poi c’è anche una festa oggi. . . Ma chi cerca di 
convincere? Il suo intuito infallibile? 
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All’apparizione di un coro di uomini con dei gilet a fiori verdi e rosa antico, 
incravattati da una corta coccardina floscia, Sara storce la bocca rassegnata. La 
messa comincia. Non più una chioma corvina dal gagliardo taglio sfumato, ma 
corti capelli grigi e gli occhi segnati dal tempo e dall’impegno per tutte le 
comunità dell’alta valle del Torre. Don Enrico però non ha perso la sua 
energia, indimenticabile quella vitalità che Sara a volte si era trovata ad 
invidiare. LTn chierichetto travolge d’incenso il leggio di pietra dove il parroco 
si appresta a leggere San Giovanni; e come in un film mal doppiato, Sara 
crede di ascoltare un brano dell’Apocalisse, scelta che già di per sé l’aveva 
lasciata sorpresa, ma la bocca di Don Enrico si articola in strani, diversi 
movimenti. “Bene, ci mancava il ponassen !” commenta rivolta a suo padre, che 
viene sorpreso nel pieno di una partecipata traduzione simultanea. Possibile 
che in più di dieci anni di frequentazione si sentisse ancora un’esclusa? “Ma 
quanti in questa chiesa capiranno le sue parole!?” cerca di consolarsi 
rivolgendosi alla risposta impreparata di papà Amerigo. Per distrarsi si guarda 
un po’ attorno, ed alla terza panoramica un altro, l’ennesimo atroce 
presentimento di quella mattina: persone vestite in modo sospettosamente 
elegante nelle prime file. 

“Due, dico due battesimi, mica uno! Con coro!” si lamenta addentando del 
frico dopo un’ora e venti minuti di messa cantata. Gli astanti ridono delle 
disavventure di Sara, unica tra i cugini ad aver preso parte alla gita in 
montagna quella domenica. Lei si consola con le prelibatezze grigliate della 
festa del paese per la Madonna della Salute, cui è dedicata la chiesa dai mille 
scalini. Pensa che giusto la salute può permettere quell’arrampicata, e anche 
che nello stesso giorno pure Grado festeggia, la Madonna del Perdono, è 
vero, ma così simile a quella di Lusevera, assisa sul trono di legno dipinto e 
portata a spasso per la cittadina, per ringraziare dell’allontanamento della peste 
di quasi ottocento anni prima. 

Zia Antonietta non ha chiuso la bocca un attimo, neppure a pranzo, non si sa 
bene come, e simile ad una macchinetta continua a sparare frasi e battute, 
collegandole con meccanismi mentali ignoti a tutti gli altri, che la ascoltino o 
meno. 

Subito dopo il lauto pasto Sara ha un appuntamento. Fuori dalla chiesa Demis 
le aveva chiesto di raccontarsi le loro vite davanti ad un caffè, e Sara era stata 
ben lieta di accettare. Anche negli anni passati le feste di Lusevera o dei paesi 
attigui erano per lei, così timida ed introversa, l’unica occasione di trovarsi in 
mezzo a dei coetanei. “La gente di montagna è così strana” pensava “o ti 
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guarda con sospetto e non ti lascia finché non sei fuori dalla vista, oppure ti 
saluta con calore e non sa neppure chi tu sia” e questa seconda eventualità 
riguardava per lo più le persone decisamente adulte. 

Si avvia fuori dal cancello mentre il suo cane è intento a rosicchiare una coscia 
di pollo. Lusevera è un piccolo labirinto di strade in pendenza, un mucchietto 
di onde d’asfalto su cui si innalzano le case, una diversa dall’altra, con i loro 
orti e tante cucce per i numerosi colleghi di Peritas e per la gioia di 
quest’ultimo. Sullo sfondo, montagne vestite di un tappeto verde e, salendo, il 
bosco sempre più fitto che si tuffa d’improvviso nella roccia nuda. A destra, il 
Gran Monte dene in grembo un’alta collina sulla cui sommità si staglia una 
croce di metallo alta come tre uomini, il punto di partenza dei ragazzi che si 
lanciano col parapendio durante i festeggiamenti d’agosto; a sinistra della villa 
invece dorme il Cuel di Lanis, un monte alto e un po’ spoglio, che delle folte 
greggi di pecore che un tempo vi pascolavano felici conserva solo il ricordo, 
nel suo nome. Dietro a quello, i Musi, la conchetta circondata dai monti che vi 
imprigionano dentro le nuvole di pioggia per trecentosessantatre giorni 
all’anno. 

Lusevera è così, ha un’atmosfera strana. Non è mai triste né ridente, sembra 
impassibile, impenetrabile nella sua serenità; anche quando c’è la festa, ad una 
certa ora tutto ritorna ad immergersi in una specie di contemplazione, o forse 
solo in una veglia distratta, e le musiche dei festeggiamenti si fanno lontane, 
restringendosi nel perimetro della piazza. 

Sara attraversa le viuzze per arrivare al bar, o meglio al bar- ristorante- 
albergo- supermercato del paese, unico esercizio rimasto aperto da quando il 
secondo ristoro, la concorrenza, aveva perduto la propria battaglia, 
capitolando con rassegnazione nove anni prima. 

Sceglie il giro di destra e passa davanti alla casa di Firmino, un signore sulla 
sessantina che qualche anno prima perdeva la voce nelle furiose litigate con la 
figlia un po’ ribelle; Sara ricordava bene le loro voci che rompevano il silenzio 
della sera, e quando a notte tarda vedeva la ragazza tornare, salire 
furtivamente le scale e sperare con tutte le sue forze di non vedere accendersi 
la luce nella stanza di suo padre. 

Prosegue per la salita dove poco dopo sarebbe passata la processione, e vede 
Demis seduto fuori dal bar che la guarda sorridente. “È sempre stato molto 
carino” pensa ricambiando al sorriso, e cominciano a dialogare e a scavare nei 
ricordi. Lo aveva conosciuto alla fine del primo anno di ginnasio, in estate, e 
l’esordio era degno delle ormai proverbiali figuracce di Sara. Passeggiava con 
suo padre sulla salita che porta alla chiesa, quando incontra Demis e lo saluta 


47 



calorosamente. Il ragazzo si illumina in un sorriso e risponde di buon grado. 
“Vedo che hai già conosciuto Mauro” constata il padre, serafico. “Chi?! Ma 
non è Demis quello?” chiede allarmata. Era invece suo fratello, e la 
somiglianza non era trascurabile, se si eccettuano i quattro anni e la ventina di 
chili di differenza. Un duro colpo per il senso del pudore della schiva, insicura 
adolescente, che onestamente non era mai stata molto fisionomista. I due 
ragazzi avevano poi frequentato la stessa scuola a Udine, “in città”, e si erano 
persi di vista dopo gli esami finali. L’ultima volta che si erano incontrati era un 
freddo pomeriggio di gennaio, al compleanno di Demis, sei anni prima, 
quando, brindando alla felicità dell’ amico e della sua dolce compagna, Sara 
aveva bevuto sopra la propria pesante solitudine. In quell’occasione aveva 
raggiunto il mezzo chilo di torta di frutta, e la madre di Demis, senza sforzarsi 
di nascondere il proprio disappunto, aveva portato via il resto del vassoio per 
proteggerlo dall’irresistibile attacco della ragazza. 

Sorride, ascolta e racconta, Demis, ma non è contento: sembra insoddisfatto, 
più che triste. È così strano vederlo giù, lui, l’inno alla gioia di vivere. “Una 
situazione che si capovolge” pensa Sara accendendosi una sigaretta, e quasi si 
sente in colpa per la propria serenità interiore. 

Al suo ritorno a casa viene accolta dallo scodinzolare di Peritas e 
dall’espressione costernata della madre. “Tuo padre è da Gino” spiega subito, 
abbozzando un sorriso. Povero Gino! 11 vicino di casa, da anni perseguitato 
dal registratore di papà Amerigo, ben deciso a fabbricarsi un casalingo corso 
di lingua ponassen, senza fascicoli ma con tante, tante audiocassette. 

Gino ha uno stranissimo accento, sembra che sia sceso or ora dalle montagne 
della Carnia, ma abita da sempre a Lusevera ed anzi ha vissuto all’estero per 
lunghi anni; racconta barzellette che con quella cadenza è impossibile che non 
facciano ridere. 

D’un tratto imprecazioni con la voce di zio Tito giungono dal soggiorno. No, 
non può essere il soggiorno: è dall’altra parte della casa e tutte le finestre sono 
chiuse. Lino sguardo d’intesa con la madre e Sara svela l’arcano: Tito è di 
nuovo sul tetto, intento a fissare un’antenna per la sgangherata televisione. 
Dieci anni prima alla stessa ora Tito era già sul tetto, coadiuvato da tre validi 
assistenti: Sara allo schermo per avvisare quando un canale aveva buona 
ricezione, il fratello di lei, Alessandro, sulla finestra per passare la 
comunicazione ai piani alti, e Rosaura, il predecessore felino di Peritas, che 
guardava perplesso questa versione moderna delle comiche. 
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Se non era sul tetto zio Tito era in giardino assieme alla sua cura maniacale: 
dietro, neH’orticello, crescono fragole e zucche, pomodori e varie spezie, 
nonché strani frutti di bosco rossi probabilmente velenosi; davanti, senza 
invadere lo spazio sacro delle tre betulle, due arbusti artisticamente potati 
occhieggiano dietro al corridoio di rose e narcisi che accompagna dal 
cancelletto alla porta d’ingresso della villa. Più Tito piantava, più Peritas 
scavava per trovare i bulbi che lo zio aveva nascosto: era una lotta dura. 

Il campanile batte le sette, ed ogni volta che le campane suonano Peritas le 
accompagna con degli ululati intonati. 

Sara decide che è il momento di una sigaretta, e che la cena sarà servita 
all’aperto, come nelle vecchie estati dei suoi anni liceali. Erano solitarie quelle 
giornate, passavano lente in compagnia di grandi classici moderni e dei suoi 
animali, i suoi amici. C’erano poi degli amabili diversivi: le sortite all’edicola di 
Tarcento, la cittadina più vicina, dove aveva scoperto il suo fumetto preferito; 
il caro vecchio pallone da pallavolo che penzolava da una delle betulle, felice 
di farsi schiacciare; i tornei di ramino con nonno e papà. Per un paio di estati 
un’amica l’aveva raggiunta e insieme scivolavano sui pattini nel campetto da 
tennis, la piccola piazza dove si approntava la sagra agli inizi di agosto. Faceva 
anche delle passeggiate in compagnia del padre, e ogni volta era piacevole 
uscire, ma alla terza curva il paese finiva, si esauriva nel breve giro casa - bar - 
chiesa. Il bello era quando la domenica giungevano tanti zii e si rideva 
assieme; tutto sommato la sua è sempre stata una famiglia affiatata. A volte si 
facevano delle gite nei dintorni; Sara sente ancora la mano intorpidirsi quando 
ripensa alle gelide sorgenti del Torre, a quell’acqua così buona e fredda che 
pareva incredibile che non ghiacciasse. Se poi si voleva un’illusione balneare, 
ecco per la tintarella la spiaggia sassosa di Vedronza, dove si poteva prendere 
il sole e, per i più temerari, scendere a bagnarsi nel fiume. E la sua camera era 
un sogno: non molto grande, ma luminosa, con il comodino presso il letto e 
una grande scrivania per lavorare, imponente, appena accanto alla porta- 
finestra che dava su un ampio terrazzo con la balaustra in legno, come quelli 
dei cartoni animati. 

A volte, presa dai suoi eroi stampati o solo da una fervida fantasia, giocava ad 
indovinare movimenti sospetti nelle ville vicine, spiava ed interpretava orari 
ed atteggiamenti, per vedere le proprie congetture esaurirsi in qualche 
manciata di minuti, con la meraviglia e la delusione di una fiammata di zolfo. 
La compagnia scarseggiava, intorno aveva per lo più zii, genitori e 
compaesani, e anche andarsene al mare da sola non sembrava un’alternativa 
troppo allettante, sempre che le venisse permesso. Sentiva dentro, 
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inconsciamente, che queste concomitanze scatenavano un amore - odio nei 
confronti del paesetto, e ogni volta che vi arrivava, voleva andarsene, e 
quando il borsone era in auto, si dispiaceva. 

Una folata di vento freddo la fa rabbrividire, e Sara si risveglia dai suoi 
pensieri. Guarda i suoi occhiali sul tavolino, che l’ultima volta vi si erano 
posati un po’ meno spessi, e nota nella casa dirimpetto una bambina, avrà 
avuto undici anni, seduta sul pavimento della terrazza, in osservazione. Poco a 
destra, il suo cane in attesa di un gioco da fare. Uno scambio di sguardi 
intenso, e Sara si sforza invano di non affibbiare alla piccola quella che era 
stata la sua solitaria malinconia; in fondo era evidente, ma almeno anche lei 
aveva il suo Peritas. 

“Goditi solo le cose belle che questa terra sa donare” le augurava col pensiero 
e con lo sguardo fattosi soave “le notti brucianti di stelle cadenti, le grigliate di 
Pasqua, le corse in bicicletta. . . cara Heidi” concluse ridendo della sua innata 
disposizione al melodrammatico. In fondo, tanti momenti deliziosi e 
divertenti le tornavano in mente, uno dietro l’altro, quasi a gara per farsi 
sentire: la festa di Capodanno, in cui non bastarono due paia di calze e due 
maglioni per raggiungere un equilibrio termico nel salone, già riscaldato dal 
fuoco del caminetto; i romantici, piovosi fine settimana che erano riusciti 
incredibilmente a trasformare la prigione montana in un luogo di delizie; e il 
cinghiale che si aggira per il bosco vicino, sospeso tra il leggendario e l’eroico. 
Non appena ha preso corpo, quest’ultima uscita ha stupito anche la 
complicata mente che l’ha partorita. 

Un ragazzino passa con un sacchetto da alimentari sotto braccio, e il nonno 
del paese, un attempato signore che si accinge a varcare la soglia del secolo, gli 
urla da lontano qualcosa che suonava circa “Ses gneu cruc?”. Il ragazzino, 
come fosse cosa naturale, risponde: “Certo, con un po’ di cioccolato, come mi 
hai detto!” e prosegue tranquillo nel suo cammino. 

Ormai le cose vanno così, il ponassen non rientra nei piani della comunicazione 
globale. Ma almeno c’è speranza di essere compresi per gli irriducibili cultori 
del dialetto slavo di Bardo. Sono quasi le nove, la luna è la regina del cielo, ma 
a Lusevera è chiaro come se fossero le cinque di un pomeriggio senza sole; 
gruppetti di rondini ridono gioiose nel loro volo, giocando a planare veloci e 
risalire di scatto verso l’azzurro, spensierate. 

Una musica strana anima come un’eco quest’atmosfera: una specie di motivo 
folk, suonato da una banda municipale, scende dai monti ad avvolgere le 
strade che profumano di cena. Anche il pensiero di Sara vola in quel 
momento ai tanti emigrati di Lusevera, che non assaporano da tempo queste 
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montagne, che forse in questo momento guardano la sua stessa luna e 
sospirano agognando casa, o che magari si stanno preparando al desiderato 
ritorno. Di loro si parla spesso in paese, e chi manca da tempo non appena 
arriva chiede informazioni e ragguagli sui compaesani lontani e su chi a sua 
volta si accinge a partire. 

Il sole si copre e si svela tra le nuvole, che sembrano danzare girando attorno 
a lui. Appena sparisce, l’aria si raffredda e quasi non sembra estate, così 
chiunque si trovi in giardino è impegnato in uno scalmanato togli e metti di 
pullover. 

L’attenzione di Sara è rapita un istante da una margherita, straordinariamente 
grande, nata in una fessura fra le piastrelle del cortile. La natura che non si 
lascia sopraffare, e vive con l’uomo che la rispetta. Una forza meravigliosa, 
semplicemente una vita. Semplicemente Lusevera. 
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Jacopo Lorenzetti 


Ruggine d’ottobre 

Movimento I: “Come un trascurato linoleum”. 

“Piccolo paese”, come termine, sarebbe un eufemismo usato per 
descrivere il luogo dove ho consumato i miei primi sedici anni di vita. Forse 
“piccolo paesino”, se non fosse grammaticalmente errato, renderebbe bene 
l’idea per questo amorfo e inutile villaggio nel cuore del Piemonte più verde, 
lontano da ogni forma di tecnologia e dalle comodità del mondo moderno. 
Guardo fuori dalla finestra e resto impassibile davanti ai prati, ai fiori, alle 
montagne e alle colline che si estendono infinite sotto la luce di un sole 
appena sorto. 

Il nulla. 

Per un escursionista, un viaggiatore, un turista, o magari anche per un pittore 
o un musicista, chissà quale grande fonte di ispirazione potrebbero essere 
questi paesaggi! 

Eppure per me niente. . .Non mi dicono assolutamente niente. 

Quando cresci in un posto del genere, vuoto come uno scadente quadro di 
Mirò, o impari ad apprezzare i sentimenti veri di ogni tipo e diventi emotivo, 
o fai come me: ti astrai da tutto, e ogni cosa perde di significato. 

Ma dove vanno tutti quanti ogni giorno? Cosa fanno, perché lo fanno? A cosa 
credono di arrivare? 

Perché nel resto del mondo esistono la nanotecnologia, le bombe intelligenti e 
le armi chimiche, e noi passiamo le mattinate a mungere le vacche, i pomeriggi 
a lavorare il legno con dei coltelli ridicoli, e le sere seduti in casa a leggere un 
libro comprato per corrispondenza, giacché la biblioteca locale è talmente mal 
rifornita da sembrare lo studio di mio padre? 

E mentre oggi, come ieri, e come probabilmente anche domani, ozio davanti 
alla finestra in preda alle mie elucubrazioni da fallito, vedo Rachele salire 
lungo la scalinata di pietra che porta alla mia abitazione. Vuole uscire di 
nuovo. Evidentemente, anche lei non ha nulla da fare. 

Io e lei siamo quelli che in una vita moderna, e di caos cittadino, verrebbero 
definiti una coppia di fidanzati, ma come ho già spiegato, io non provo niente. 
Né per lei, né per tutto il resto. 
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Facciamo un giro per le strade pietrose del paese, ci fermiamo ogni tanto 
quando stiamo percorrendo le pratiche vie asfaltate, asfaltate più per 
convenienza che per utilità, tant’è vero che le poche macchine passanti per il 
paese sono quelle dei più ricchi abitanti, e mai quelle di turisti, perché il mio 
villaggio è un posto così dimenticato dal mondo da non essere nemmeno 
attraversato dall’autostrada. 

Il Bar Stella Alpina, quando andiamo a spasso, è praticamente una tappa 
scontata (quasi quanto il suo nome), e anche oggi ci sediamo fuori a 
sorseggiare dei succhi di frutta e a parlare. 

“Sono le due e mezza. Abbiamo cinque ore, poi potremmo fare qualcosa di 
sensato, e cioè cenare. Non ne posso più di questo luogo fine a se stesso. Non 
si può fare niente”. 

“Roberto, devi smetterla di dannarti perché viviamo qui! Non sai quante cose 
belle ci sono qui, e non in città? Lo sapevi ad esempio che in città l’acqua del 
rubinetto esce marrone?” 

“Sì, però ci sono, ad esempio, delle piscine. È anche estate, voglio nuotare!” 
“Poi d’estate, in pianura, fa molto più caldo! E loro la scuola la finiscono più 
tardi!” 

“E allora? Passi per il caldo, ma la scuola non è un problema, anzi. Chiariamo 
una cosa, eh: io detesto studiare. Però finché la mattina andavo a scuola, 
avevo qualcosa con cui tenermi occupato.” 

“Tu sei troppo attivo, forse. Comunque pazienza: tra tre anni avrai finito il 
liceo e potrai andare all’università. In città.” 

“Non so che facoltà scegliere. Non mi piace niente.” 

Ci >> 

“Forse hai ragione, sono troppo attivo, sai? Devo essere invecchiato 
precocemente, dal momento che sono un grande rompipalle. O forse è il caso 
di un personaggio di un racconto breve di Wells, che diceva di essere “nato 
vecchio”. 

Neanche il tempo di finire la frase, ed ecco che uno dei due bicchieri vola 
mezzo pieno addosso alla mia compagna. Sono di nuovo quei due bulletti di 
Pier e Oscar. 

Anche loro, probabilmente, non hanno niente da fare. 

Anzi, hanno appena trovato un modo per divertirsi. (. . .quasi li invidio. . .) 
“Ecco quello sfigato di Roberto!” 

Non sono particolarmente offeso. Né per l’insulto, né per il bicchiere. Sono 
proprio uno “sfigato”. 
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Pier e Oscar sono sempre in coppia. Sono una coppia di rompiscatole. Dei 
due, a tenere lo scettro, è sicuramente Pier: nato a Milano e trasferitosi qui 
,per ignote ragioni, quattro anni fa, capelli dritti in testa da truzzetto di 
periferia, vestito molto alla moda, se la tirava sempre perché era cintura 
azzurra di Jiu Jitsu. Oscar, invece, nato qui, è un colosso: un metro e 
novantasei centimetri per ottantatre kg di peso, in cui suppongo si fosse 
diluito anche il suo cervello, data la palese inesistenza delle sue facoltà 
intellettive. 

Insomma, io sono lì seduto, pronto a prendermi delle botte. Pazienza. 

Un calcio alla sedia. Finisco per terra. 

Mi sento tirare su e prendo un violento colpo allo stomaco, mi piego. Aspetto 
dell’altro . 

Niente. Mi rialzo e guardo. Era appena uscito dall’interno del Bar un 
viaggiatore, un tipo strano. 

Sul suo viso e nei suoi occhi grigi era impressa un’espressione particolare: non 
di stupore, quasi di scherno e divertimento. Forse gli facevamo pena, da 
quanto eravamo inutili al mondo. 

Forse per i suoi capelli lunghi neri, forse per l’abbigliamento ancora più scuro 
dei capelli, aveva catalizzato l’attenzione dei due mastini. 

“Oh, c’è Keanu Reeves”. “Ma chi è ‘sto qua, uno dei Metallica?” 

Il viaggiatore non reagisce, anzi, si sistema il suo grosso zaino modello “dieci 
anni in Tibet”, e li ignora, andandosene. 

“Ehi, fa finta di niente!” Pier corre verso di lui con la mano tesa, pronto a 
mollargli una sberla. 

L’avrebbe colpito sulla nuca. 

Il viaggiatore si gira all’improvviso e alza la mano aperta, punta il palmo della 
mano a venti centimetri di distanza dalla fronte di Pier, senza toccarlo, e Pier 
cade a terra. 

Svenuto. 

Oscar, senza realizzare cosa sia successo, forte della sua stazza, solleva una 
sedia e la lancia al viaggiatore, bestemmiando. La sedia viene fermata al volo. 
Oscar allora si lancia alla stessa maniera di Pier, subendone la stessa sorte. 

Il viaggiatore è ancora in piedi, tranquillo. 

Non avrei potuto non parlargli: “Come. . .come hai fatto???” 

“Hm? E Kyusho Jitsu. LTn’arte marziale finalizzata a annullare l’avversario 
senza causargli lesioni fisiche. Sai dove sono le Grotte Del Focolare?” 

“Cosa? Le G-Grotte? (cosa c’entra???) Si, lo so dove sono. Ormai le gite le 
conosco a memoria.” 
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“Perfetto, portamici.” 

“Eh?” 

Rachele si lancia in naia (ipotetica) difesa: “Ma chi sei tu? Perché vuoi andare 
alle Grotte? Roberto, non fidarti di questo qui! È pericoloso. . ..e anche le 
grotte sono un posto pericoloso!” 

“Ah, scusate, non mi sono presentato. Neanche voi, e grazie per il 
benvenuto. . .In ogni caso io mi chiamo Cornelio. E non storcete il naso, non 
l’ho scelto io! 

Vengo da Genova, sono in viaggio di allenamento, perché sono un maestro di 
arti marziali.” 

Che strano tipo! “E cosa ci fai in questo posto dimenticato da Dio?” 
“Dimenticato da Dio? E perché mai? Mi sembra un bel paesino. Il ghetto di 
Torino, quello sì che è dimenticato da Dio!!!” 

Quante ne avrà viste quest’uomo? 

Ho provato ammirazione per la prima volta in vita mia. 

Mi accordai subito per partire la mattina successiva. 

Movimento II : “Arte conosciuta dall’ arte” 

Quando ormai mi ero avviato verso il luogo dell’appuntamento, un curvone a 
“u” dalla parete rocciosa scalabile, mi resi conto di non aver avvertito i miei 
genitori di niente. 

D’accordo che erano abituati alle mie uscite prive di motivo, ma questa 
mattina era diverso: non sapevo quando sarei tornato. Cosa voleva fare 
Cornelio alle Grotte Del Focolare? 

D’altra parte, era anche vero che tra me e i miei genitori c’era lo stesso tipo di 
approccio che si poteva trovare tra l’esploratore e l’ufficiale ne “La Colonia 
Penale” di Kafka. 

Ero arrivato con cinque minuti di anticipo e il viaggiatore, Cornelio, era già lì: 
“Eccoti. Due ore di cammino hai detto? Sembra divertente!” 

Non capivo niente di quello che diceva. Divertente??? Divertente cosa? Dei 
prati? Tanti prati? 

Pur pacato e gentile, mi fece capire che non voleva perdere tempo e mi disse 
di fargli strada. 

Il primo tratto di strada non era niente di complicato; scalammo una parete di 
roccia in modo da evitare il passaggio lungo la curva, e poi proseguimmo sul 
lato esterno alla terra battuta, cioè più vicini al pendio: era una scorciatoia che 
avevo scoperto io un giorno, per caso. 

Gli chiesi di raccontarmi di lui e della città: “Hai una fissazione per la città? 
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Ascoltami, Roberto, la città non è altro che un nucleo sociale, come ogni 
paese o villaggio. Si può differenziare giusto perché c’è puzza, o perché sono 
tutti collegati ad Internet, ma fidati, finisce tutto lì. Anzi!” 

“Non è vero! In città ci sono un sacco di opportunità, di luoghi, di locali! E 
invece qua in montagna abbiamo giusto il Bar Stella Alpina! Tu, ad esempio, 
che sei cresciuto in città, sei riuscito a fare un sacco di cose nella tua vita. Fai 
arti marziali, no? Qui non ci sono palestre di arti marziali!” 

“E allora? Dove vuoi arrivare?” 

“Cosa?” 

Ero io a non capire lui, o era il contrario? 

“Tu stai cercando di decidere cos’è meglio tra il fuoco e l’acqua. Sai cos’è 
meglio tra il fuoco e l’acqua?” 

“Beh, cosa c’entra questo? Le conosco anche io le storielle taoiste su Yin e 
Yang!” 

“C’entra, ti dico! Perché, vedi: sono due tipologie diverse di luoghi in cui 
maturano due tipi diversi di persone. Ci credi se ti dico che in città c’è gente 
che muore dal desiderio di trasferirsi in un paesino come questo?” 

“Devono essere dei deficienti.” 

“Io credo che loro penserebbero lo stesso di te.” 

“Senz’altro.” 

“Ma allora a dove vuoi arrivare, se lo sai benissimo?” 

“Qual è il motivo che ti ha portato qui in montagna?” 

“Non te lo posso dire. Tu portami alle Grotte Del Focolare”. 

“Eh, va beh...” 

Dopo mezzora di cammino fummo fermati da una frana, che decidemmo di 
aggirare tornando leggermente indietro sui nostri passi e prendendo una 
strada alternativa attraverso un boschetto di abeti. 

Cornelio, prima di addentrarsi nel boschetto (tutt’altro che fìtto), volle 
fermarsi a contemplare il sole. “Bello il sole qui, eh?” 

Pensai che mi stesse prendendo in giro, con la sua continua esaltazione dello 
scenario e della tappezzeria che facevano da sfondo a quella che era per me 
una gita di routine, anzi, neanche una gita: forse solo routine o forse un 
semplice mucchio di terra messo lì per riempire, su cui qualcuno ha deciso di 
spedirmi senza motivo apparente, o forse con una ragione troppo importante 
perché io possa capirla. 

“Hai uno sguardo troppo annoiato quando cerchi la strada, Roberto. Sii felice! 
Guarda che bello quel ruscello!” 
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“Come no, già che ci sei facci anche una poesia sopra, visto che hai una rima 
pronta!” 

Forse i paesaggi che io tanto detesto sono un vantaggio a favore della 
campagna, contro i palazzi rozzi, sporchi, e le strade asfaltate cosparse di 
spazzatura e scavate da fetidi tombini del mondo urbano. 

Ma cosa c’è di male in una parete su cui è stata dipinta la scritta “Vinceremo il 
Derby”? Non ha forse un livello concettuale di artigianale, vissuto. . .Non ha 
forse un suo perché? 

Si potrebbe ribattere trovando lo stesso valore in un trofeo di caccia appeso al 
muro, o in delle tende ricamate dalla stereotipica vecchietta che passa le 
giornate seduta con una coperta sulle ginocchia, a intrecciare gli aghi per 
l’estetica altrui. 

Ma così finirei per dare ragione a Cornelio, e non voglio. Non è la stessa cosa. 
Non lo è assolutamente. 

Trovammo finalmente uno sbocco da quel deprimente boschetto, per 
ritrovarci nell’ennesimo campo, questa volta discretamente fiorito. 

C’erano parecchi trifogli, e me lo ricordo perché Cornelio, emozionato come 
un classicista alla vista del Discobolo, mi disse: 

“Se non fosse che stiamo andando di fretta, mi fermerei a cercare dei 
quadrifogli! Non ne ho mai raccolto uno! E tu?” 

“Neanche io. Ma ne avrò calpestati sì e no una dozzina.” 

Del resto sono solo simbolismi, roba da artisti. 

Niente che abbia a che fare con me, insomma, da buon materialista che vede 
solo l’utilizzo pratico delle cose, un quadrifoglio potrebbe solo essere un buon 
regalo per Rachele, ma poi, a che prò? 

Detesto questi vicoli ciechi, preferirei questionarmi sul primato nativo di uovo 
e gallina, anche se mi sembra di avere letto da qualche parte che qualche 
secchione greco (Aristotele o un altro pazzo) avesse trovato la soluzione, 
spiegando tutto con un discorso di “potenza” e “atto”. 

Ma tutto questo è inutile. 

Sono tornato al vicolo cieco. 

Una ventina di minuti dopo arriviamo ad una radura, l’ultimo spazio esteso da 
percorrere prima di arrivare alle Grotte. Non è un percorso molto 
raccomandabile, di solito ci sono dei serpenti. Rachele mi ha detto di averne 
visto uno, un giorno che era qui a spassarsela durante un divertentissimo pic- 
nic in famiglia, e anche Pier e Oscar se la tiravano di averne ucciso uno lungo 
più di due metri. Come se qualcuno li ascoltasse. 

“Wow, questo posto è perfetto per un Kata.” “Cosa???” 
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“Ma sì, dai, i Kata. Le forme. Nelle arti marziali: sono sequenze di movimenti 
pianificati, che simulano un combattimento con una o più persone. Voglio 
farne uno qui. Siediti su quella roccia e aspetta.” 

Lo feci, non tanto per dargli corda, ma piuttosto per vedere cosa sapeva fare. 

“Oggi farò... uhm, Tai Chi. Anzi no, Karaté. No, aspetta sono 

indeciso Roberto, suggeriscimi un’Arte Marziale.” 

“Uh? Tae Kwon Do?” (lo conoscevo solo di nome perché è una disciplina 

coreana, e io mi ero interessato alla corea da quando l’Italia ha perso la partita 
dei mondiali). 

Cornelio iniziò. Diventò improvvisamente serio, e poi a gran voce disse delle 
parole che non riuscivo a interpretare. E questo mi turbava. 

Non faceva il minimo rumore, eppure i suoi movimenti erano rapidi e secchi. 
Con precisione e sicurezza inconfutabili, si girava armoniosamente da un lato 
all’altro scagliando calci all’altezza della testa, e sopra ancora. Senza mai 
perdere l’equilibrio. 

Era fantastico. Un vero artista. 

“Finito! Te l’avevo detto o no, che questo posto è fantastico? Ora mi sento 
molto meglio!” 

“Forse per me non è così speciale, perché non so fare quelle cose.” 

“Senti, Roberto, sai chi sono i cavalieri Hwarang?” 

“Chi?” 

“Sono i cavalieri coreani risalenti al periodo della dinastia Siila. Non venivano 
educati solo nell’arte della guerra, ma anche nella letteratura, nella musica, e in 
tutte le altre arti per avere una sensibilità maggiore.” 

Insomma, erano l’antitesi del sottoscritto. 

“Loro rispettavano cinque principi. Tra questi ce n’è uno che, in coreano, si 
dice: ‘Sa Gun E Choong’. Ossia, ‘Fedeltà alla propria patria’. Questo principio 
ha molteplici significati: è una sorta di devozione verso la propria comunità, o 
la propria famiglia. 

Avresti molto da imparare da questo.” 

“Lo so.” 

Era vero. 


Movimento III : “Un saluto a Caronte” 

Finalmente le Grotte del Focolare. Esaminando il terreno, Cornelio riconobbe 
subito quella che stava cercando, allorché mi chiese di tornare indietro. 

“No. Ti ho portato fino qui. Adesso voglio farti io una richiesta: portami con te. 
Voglio girare il mondo e imparare le arti marziali” 
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“Allora vieni dentro. Se avrai il coraggio di accettare quello che sta per accadere, 
verrai con me.” 

Era la caverna più larga di tutte. Giunti ad un allargamento della galleria, dopo 
l’ennesima analisi del terreno, che era un misto di sabbia e terra secca, Cornelio 
decise di passare all’analisi delle pareti, e ne trova una di dubbio spessore. “Ci 
siamo” 

Prende una leggera rincorsa e poi scaglia un violentissimo calcio frontale con la 
pianta del piede, sfondando quella che era poi una finta parete di roccia. 

Dentro, dei barili alti poco più di un metro, colorati di un verde scuro, e 
raffiguranti un’icona ben nota a tutti quanti: tre triangoli neri uno verso l’altro, su 
sfondo giallo. 

“Volevi la città? Ecco la città. E tutta qui.” 

Delle sostanze così pericolose, nascoste in un luogo talmente insicuro da far 
venire i brividi al solo ipotizzare cosa sarebbe potuto succedere il giorno di una 
frana. 

Cornelio era maledettamente serio. 

“Lavoro per una società che cerca le sostanze tossiche depositate illegalmente. 
Vuoi sapere perché lo faccio, Roberto? 

Sono stato esposto a questo tipo di sostanza un anno fa. Ho ancora pochi mesi di 
vita.” 

E per la prima volta lo guardai e non lo vidi come il grande guerriero carismatico 
di prima, ma come un comune ragazzo di città, con un passato tremendo alle 
spalle, e un futuro inesistente. 

Diamine, non avrà avuto neanche trent’anni. 

E mezzogiorno. 

Fuori da questa grotta, tutti gli abitanti del mio paese trascorrono le loro vite in 
tranquillità, ignari della mostruosità che si cela in questa grotta. 

Ormai il sole è in cielo, e dall’alto della sua posizione, senza l’intralcio di una 
singola nuvola, inonda di luce e di vita i verdissimi prati, le colline ricoperte da 
bellissimi fiori, e i boschetti che si manifestano a chiazze lungo il dorso di queste 
montagne. 

Chissà cosa sta facendo Rachele? Starà pensando a me? 

E i miei genitori, saranno forse preoccupati? 

Beati loro e la loro purezza. 

Una voce interrompe il mio momento di contemplazione: 

“Roberto! Andiamo?” 

Voglio raccogliere un quadrifoglio. 
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Elisa Miniussi 


Le montagne degli dei 

Premessa 

Da tempo avevo in mente di scrivere un racconto ambientato 
sull’Himalaia, e quando ho appreso della vicenda di Mallory e Irvine ho capito 
che quello sarebbe stato il mio soggetto. 

Benché siano passati quasi 80 anni da allora, penso che quell’impresa 
mantenga ancora oggi la sua attualità e costituisca un magnifico esempio di 
eroismo e di dedizione a un ideale. 

Non si sa come realmente siano andate le cose - infatti questo racconto si 
propone come il diario immaginario del giovane Irvine, benché date e luoghi 
siano frutto di un’accurata documentazione non si sa se i due alpinisti 
abbiano raggiunto il loro scopo, ma una cosa è certa: Mallory e Irvine sono 
morti inseguendo un sogno. 

E io sono convinta che sono proprio quelli che muoiono per i loro sogni a 
rendere il mondo migliore. 

Ho voluto immaginare che Mallory e Irvine siano giunti in vetta, senza 
intenzione di riaccendere il dibattito sulla questione (non me ne abbiano gli 
storici e gli esperti!). 

In fondo, ho solo voluto sognare anch’io. 

24 ottobre 1923 

Novità in vista! (e che novità!) 

Sebbene sia sempre stato ottimista, non avrei mai immaginato che un giorno 
mi sarebbe toccato un simile colpo di fortuna! Guarda avanti, sorridi alla vita 
e corri incontro al destino: il Comitato —ci crederesti?- mi ha offerto un posto! 
So che ciò non mi attirerà le simpatie degli alpinisti più vecchi ed esperti che si 
son visti surclassare da un pivellino poco più che ventenne. . .eppure ce l’ho 
fatta;queste sono occasioni che ti capitano una volta sola nella vita, e figurati 
se me la lascio sfuggire! 

Non mi importa di quel che ne pensano i miei genitori, i professori del 
College, i soliti benpensanti... è come se dentro di me avvertissi il prepotente 
richiamo dell’ignoto, come se sentissi una voce che mi dice: «È lì il tuo futuro! 
Va’, che aspetti? Ti rendi conto? È l’Everest, ragazzo!». 
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29 febbraio 1924 

Siamo salpati stamani da Liverpool, Hazard, Beetham, George Mallory ed io. 
Inutile dire che Mallory ha colpito la mia attenzione fin dal principio: è un 
tipo singolare, profondamente affascinante, la cui grande esperienza in 
materia di alpinismo lo rende un mito agli occhi di tutti noi, un autentico 
“mostro sacro”. 

14 marzo 1924 

George è una specie di asceta, uno che vive per scalare e che vi si dedica 
anima e corpo: s’è messo in testa che stavolta l’Everest sarà suo e la sua 
fredda determinazione a tratti m’inquieta, ma allo stesso tempo mi attrae 
irresistibilmente. 

Bisogna ammettere che è un po’ carente nelle faccende pratiche e non di rado 
distratto; eppure non posso non ammirare quella sua capacità di abbandonarsi 
ciecamente all’istinto, anche se immagino che gli atri siano di parere diverso. . . 

21 mar^o 1924 

Siamo finalmente arrivati a Darjeelin! 

Il fascino esotico del posto meriterebbe di essere esplorato più a fondo, ma il 
tempo stringe e nel giro di 4 giorni dovremo metterci in cammino — sigh! 

Certo, da un lato sono impaziente di intraprendere la spedizione, ma dall’altro 
preferirei dedicare del tempo a un viaggio in India, questo paese 
straordinario. . .per ora mi tocca tenere in serbo questo progetto per il 
futuro. . . 

Che tipo, George! Così riservato, così sprezzante di ogni mediocrità, 
incessantemente divorato dal bisogno di mettersi alla prova: l’ambizione gli 
arde dentro, e niente può ostacolarlo. 

Dimenticavo: ho conosciuto gli altri membri della compagnia; qui sono il più 
giovane, e tutti hanno preso a chiamarmi “Sandy” per via dei miei capelli 
biondi. 

Sarò addetto all’attrezzatura, farò insomma da tecnico della missione. Ho idea 
che mi attenda un compito arduo, ma ciò non fa che accrescere il mio 
entusiasmo per l’avventura -adoro le sfide!-. 

25 marzo 1924 

Oggi è un gran giorno: si parte per l’agognata meta! 
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Seguiremo il consueto percorso settentrionale, attraversando l’Himalaia a 
Serpo La e facendo tappa a Kampa Dzong e a Tingri. Che Dio ce la mandi 
buona! 

3 aprile 1924 

La spedizione procede, ma tra molte difficoltà. 

Charlie Bruce mi preoccupa seriamente: le sue condizioni non promettono 
nulla di buono; inoltre Beetham ha avuto un attacco di dissenteria e George è 
stato colto da dolori all’addome, anche se poi fortunatamente si è rimesso. 

Ma si capisce che un uomo come lui affronterebbe l’impresa anche in fin di 
vita: l’opinione pubblica lo ha definitivamente eletto a simbolo della sfida 
all’Everest, e lui ne ha fatto una questione personale. Oltre alla responsabilità 
verso l’Inghilterra, George è lacerato dai rimorsi di coscienza verso la famiglia 
che ha lasciato a casa. 

Certo non dev’essere facile per lui; decisamente non vorrei trovarmi al posto 
suo. 

7 aprile 1924 

Oggi è il compleanno di Bruce! Il vecchio Charlie ha festeggiato i suoi 58 anni 
alla sua maniera, con una buona bottìglia di rhum. Che si stia rimettendo? 

9 aprile 1924 

Dopo l’ennesimo attacco di febbre, Charlie è stato costretto a desistere ed è 
stato rispedito in India. 

Nel frattempo il suo incarico è passato a Norton, che ha affidato a Mallory il 
comando degli scalatori. 

George è in fibrillazione: sembra quasi persuaso di dover affrontare non 
un’avventura ma una guerra, e il nuovo ruolo lo assorbe interamente. 

1 1 aprile 1 924 

Il sole e il vento mi infiammano il viso; ho la pelle e il naso tutti scottati e le 
unghie spezzate. Certo questo clima non è propriamente il massimo, 
comunque non mi lamento e cerco di tirare avanti come posso. 

Per tutto il pomeriggio ho cercato di far funzionare la fiamma ossidrica: un 
fallimento completo! Allora ho tentato di scaldare il saldatore con una stufa 
Primis, dopodiché mi è toccato riparare la branda di George, la macchina 
fotografica di Beetham e il treppiede della macchina fotografica di Noel; 
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infine ho saldato ermeticamente una latta di paraffina e —per chiudere in 
bellezza!- mi sono strappato i calzoni antivento. 

P.S. ho il presentimento che questa dannata apparecchiatura per l’ossigeno ci 
darà ancora noie . . . 

1 7 aprile 1 924 

Ormai abbiamo superato Kampa Dzong e Sherpa Dzong e ci troviamo in 
prossimità di Tingri. 

George ha messo a punto un piano geniale che Norton ha approvato su due 
piedi. 

Ha in mente di “dare l’assalto” all’Everest costruendo una piramide di campi e 
rifornimenti su per la montagna, di modo che ogni base funga d’appoggio alla 
successiva e l’ultima faccia da trampolino per la conquista finale della vetta. 

Al momento decisivo ci divideremo in due squadre che partiranno 
rispettivamente dal VI e dal VII campo, una con e l’altra senza ossigeno; e 
George ha voluto proprio me per compagno — Noel è chiaramente deluso-. 
Sono terribilmente contento di fare con Mallory il primo tentativo, ma vorrei 
tanto che provassimo senza ossigeno. 

28 aprile 1924 

Raggiunta Rongbuk. Dovremmo compiere il primo tentativo il 17, stando ai 
calcoli di Norton. 

Speriamo che in questo clima bizzoso il monsone non anticipi il suo arrivo 
cogliendoci di sorpresa. 

3 ?>iaggio 1 924 

Gorge, Noel, Hazard ed io abbiamo abbandonato il campo II sul ghiacciaio 
Rongbuk Est per impiantare il campo III sotto il North Col. 

Erano con noi anche 20 portatori e John Noel —per le riprese-, 

4 maggio 1924 

Tempo da lupi! Stamane si è avventata sulla montagna una bufera spaventosa 
che ha impedito alla II squadra di raggiungerci con i rifornimenti. 

Al momento siamo bloccati nella tormenta; il ghiacciaio è spazzato 
incessantemente da venti gelidi e il termometro segna — 40°C. 

Tutto ciò che ci resta sono quattro coperte e una manciata di orzo crudo. 

Ma nutro ancora fiducia in George e continuo a sperare nella salvezza. 
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6 tnaggio 1 924 

Grazie al cielo ieri è arrivato Geoffrey con i soccorsi! 

Quando ci ha raggiunti, eravamo ormai tutti immobili, stremati dal freddo, 
dalla fame e dalla fatica. 

Stamane Gorge si è alzato alle 6 e mezzo per ridiscendere al campo IL 
La sua energia sembra inesauribile! Quando gli ho domandato timidamente se 
avesse bisogno d’aiuto -senza peraltro avere la minima voglia di scomodarmi 
dal mio sacco a pelo-, ha rifiutato cavallerescamente, lasciandomi dormire fino 
alle 9. 

Comunque la morsa del gelo non accenna ad allentarsi e le mie speranze nella 
riuscita della missione cominciano a vacillare. 

12 maggio 1924 

Dopo l’ordine di ritirata impartito da Norton, rieccoci al campo base! 

Ad essere sinceri, non versiamo in buone condizioni: gli sherpa sono in gran 
parte malati, feriti o in ogni caso troppo demoralizzati per rimettersi in marcia: 
due hanno dovuto essere addirittura sepolti qui vicino per non aver ricevuto 
in tempo le cure chirurgiche necessarie. 

Questa terza spedizione sull’Everest pare nata sotto una cattiva stella. 

15 maggio 1924 

Visita dell’abate di Rongbuk al campo. 

Nonostante la sua benedizione (impartita secondo il rito buddista) il tempo 
non dà segni di miglioramento e George si fa di giorno in giorno più teso e 
nervoso. 

20 maggio 1924 

Se Dio vuole possiamo finalmente rimetterci all’opera! 

A quanto pare la benedizione del lama è servita a qualcosa: abbiamo ripreso a 
rifornire i ampi e contiamo di compiere un nuovo tentativo per il 29. 

Intanto Norton, Gorge e Noel si stanno dando da fare per tracciare un 
percorso diverso da quello di due anni fa e —si spera- con maggior successo. 

21 maggio 1924 

Ci mancava solo questa! A quanto pare, Hazard ne ha combinata una grossa, 
abbandonando il campo con 8 dei suoi 12 sherpa nel bel mezzo di una 
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tormenta, e proprio mentre Geoffrey e Noel erano in cammino diretti al 
campo IV! 

Come puoi facilmente immaginare, Norton è montato su tutte e furie: come si 
fa a lasciare sul North Col 4 portatori bloccati dalla neve e per di più a corto 
di viveri? 

Nel frattempo sto cercando -non so con quanto successo- di curare i miei 
malesseri con oppio e piombo. Ti farò sapere. 

24 maggio 1924 

Fortunatamente alle 7 e mezzo di stamattina il gruppo è rientrato sano e salvo 
(anche se per poco) al campo. Erano tutti comprensibilmente sconvolti, 
ma. . .tutto è bene quel che finisce bene. 

25 maggio 1924 

Delusione totale. Umore nero. Seconda ritirata da Rongbuk nel giro di due 
settimane. 

26 maggio 1924 

Contrordine, ragazzi: ci aspetta l’ultimo tentativo! 

Si è stabilito di spedire nuovamente sei di noi (quelli più in forze) sul North 
Col, e precisamente: Geoffrey e George per primi, quindi Norton e 
Somervell, infine Noel ed io, che resteremo al campo assieme a John, mentre 
Hazard, come c’era da aspettarsi, sarà relegato al campo III. 

Noto con preoccupazione che George non ha affatto una bella cera: appare 
visibilmente logorato, è ridotto a un fascio di nervi e ormai tiene duro per 
pura ostinazione. 

30 maggio 1924 

Tutto pronto per la nuova ascensione! 

31 maggio 1924 

George e Geoffrey hanno salito la sella e trascorreranno la notte al campo IV. 
Tutto procede secondo copione. 

1 giugno 1924 

I nostri hanno portato a termine con successo la scalata della cresta e, 
nonostante la defezione di metà degli sherpa lungo il percorso, hanno 
impiantato il V campo a oltre 7700 m di quota. 
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Penso anche a Norton e Somervell, che a quest’ora dovrebbero aver raggiunto 
il North Col. 

2 giugno 1924 

Buone notizie da Norton e Somervell: hanno scalato la cresta nord fino al 
campo V, attenendosi alla tabella di marcia. 

Certo c’è voluto fegato per portare a termine l’escursione: tirava un vento 
fortissimo, l’aria gelida li investiva a raffiche ostacolando i loro movimenti e 
penetrando sotto i vestiti (in effetti, il nostro equipaggiamento lascia un po’ a 
desiderare da questo punto di vista...)... mi vengono i brividi soltanto a 
pensarci. 

3 giugno 1924 

Ho passato una notte terribile, era come se qualcuno mi strofinasse il volto 
con la carta vetrata; al minimo contatto si staccavano brandelli di pelle secca e 
bruciata, facendomi quasi urlare dal male. 

Bel tempo e poco vento . 

Somervell avrebbe voluto tentare la grande impresa, ma le sue condizioni lo 
hanno obbligato a fermarsi al V campo. Anche per stavolta, pazienza. 

4 giugno 1924 

Mai un attimo di pace! 

Sono appena rientrati al campo Norton e Somervell, non ti dico in che 
condizioni. 

Sono partiti stamattina alle 6:40 per raggiungere la vetta; dopo un po’ 
Somervell è stato costretto a fermarsi dalla sua infiammazione alla gola; 
Norton ha proseguito per un tratto, ma alla fine entrambi hanno dovuto 
battere in ritirata. 

Somervell per poco non ci ha lasciato le penne, mentre Norton è ora in preda 
a terribili dolori agli occhi. Se non fosse stato per George e Noel, che hanno 
udito le loro grida nelle tenebre, dubito che ce l’avrebbero fatta. 

5 giugno 1924 

È la nostra ultima chance, stavolta ci sono di mezzo anch’io e andrò fino in 
fondo. 

George ha progettato un estremo tentativo di conseguire lo scopo della 
missione, e ha scelto me come compagno. Forse perché gli ricordo lui da 
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giovane. O forse perché sa che lo lascerò libero di tentare il tutto per tutto pur 
di coronare il suo sogno. 

10 lo capisco. Mi rendo conto che le nostre probabilità di sopravvivenza sono 
pari a zero. 

Ma qualcosa mi dice che noi vogliamo arrivare in cima e ci arriveremo. 

Oltre ogni limite. Superando noi stessi. Sfidando la morte. 

Diventando immortali, come roccia nella roccia, parte della montagna stessa. 
Perché Mallory è Mallory. 

Quelle montagne hanno un’anima: i tibetani credono che siano il rifugio delle 
antiche divinità. 

11 Chomolungma, la “dea madre della terra”, è lì che ci aspetta. 

Ogni dio esige i suoi tributi di sangue. 

Avremo la morte che vorremo, la morte più bella. 

In fondo, è stata dura per tutti in questi mesi: 48 gradi al sole, aria gelida, il 
riverbero della neve. . . 
la mia faccia è sfigurata! 

Le doppie bombole d’ossigeno per la partenza di domattina sono pronte. 

6 giugno 1924 

Dopo un’eccellente colazione a base di sardine fritte, George ed io —zaino e 
bombole in spalla- ci siamo messi in marcia, immersi nella calma surreale 
dell’aurora, e siamo arrivati al campo V nel primo pomeriggio. 

Qui non c’è vento, sembra che ci diano buone speranze. 

7 giugno 1924 

Raggiunto il campo V (quota 8168 m). 

Scomodità a parte (ce ne stiamo rannicchiati in una tenda a due posti a 
ridosso della parete nord), ci restano abbondanti scorte di viveri e ossigeno — 
circa 90 atmosfere a testa per due giorni-. 

Purtroppo stamani il nostro fornello Pinna, dopo mesi di onorato servizio, è 
rotolato giù dal dirupo; per di più siamo senza bussola perché George l’ha 
dimenticata al IV campo. 

Ad ogni modo, per una volta tanto, la fortuna sembra dalla nostra: il tempo 
promette bene, il cielo è terso, il vento si è placato e le temperature sono 
meno rigide del solito. 
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DOMANI È IL GRANDE GIORNO. 


8 giugno 1924 

5:30 del mattino: svegliati alle 4; tra poco ci metteremo in cammino. 

Cielo ancora limpido, vento leggero, solo una tenue foschia e qualche 
spruzzata di neve. 

12:30: superato il primo gradino, secondo gradino in vista (non so come ma 
ce la faremo); esaurita la prima bombola circa due ore fa. 

Purtroppo abbiamo lasciato al campo la torcia, la lanterna e i razzi di 
segnalazione. 

Dannazione, questa non ci voleva! 

19 (crepuscolo): Dio mio, è incredibile: siamo in vetta! Abbiamo giocato a 
scacchi con la morte, e abbiamo vinto! Avanti morte, vieni a prenderci se 
vuoi, tanto ormai sai che dovrai accontentarti dei nostri corpi, perché i nostri 
spiriti volano già più in alto delle aquile. Da quassù dominiamo il mondo, e 
non ci importa più niente né di mangiare né di bere né di dormire. Abbiamo 
terminato l’ossigeno 5 ore fa, ma ormai sia quel che sia: tanto non esiste nulla 
al mondo che valga questa sensazione! 

9 giugno 1924 

George se n’è andato stanotte, ruzzolando giù da un dirupo mentre stavamo 
scendendo. 

L’esile corda che ci teneva uniti si è spezzata. Non l’ho più rivisto. 

Quest’alba che sorge vedrà morire anche me. 

I posteri non sapranno mai che ce l’abbiamo fatta. 

Ma i nostri spiriti aleggeranno per sempre tra questi monti: più leggeri 
dell’aria, più puri dell’acqua, più ardenti del fuoco. 


Andrew Comyn Irvine 
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Carla Virzì 


La teoria della felicità di Mara 


La casa era rimasta chiusa dalla morte del nonno, dieci anni prima. 
Nessuno si era meravigliato di questo. Mara e suo nonno erano stati sempre 
vicini, spiritualmente e fisicamente. Avevano vissuto insieme in quella casa per 
otto anni, poi lui era morto e la ragazza non era più riuscita a reggere il peso 
dei ricordi. Non le davano conforto, tutt’altro. Quella di trasferirsi in 
montagna dal nonno era stata una scelta estrema, o così la vedevano i genitori 
di Mara. Lei no. Per lei era stata la cosa più scontata che si potesse fare. Mara 
si sentiva attratta dalla montagna, dai suoi odori, dal modo in cui le luci si 
infrangevano sui rami dei suoi alberi, da quella temperatura frizzante che 
raggelava le ossa, dall’umidità mattutina, dal rumore delle foglie di castagno e 
delle ghiande sotto i piedi, persino dal frusciare delle vipere tra i massi e l’erba. 
Tutto contribuiva alla serenità di una ragazza che sentiva che solo in quei 
luoghi e solo con il nonno avrebbe potuto esprimere se stessa integralmente e 
senza finzioni. La città non era fatta per lei. La vita mondana non era fatta per 
lei. Il massimo che aveva sempre desiderato avere era un libro tra le mani, 
stesa sul suo plaid bordeaux, all’ombra dell’albero di ciliegio. In passato 
un’infinità di volte da quella postazione le era bastato alzare il capo per 
scorgere il nonno che zappava la terra o strappava le erbacce o assaggiava una 
mora, qualche metro più in là. Così aveva trascorso otto anni della sua vita, da 
dopo il diploma, a 17 anni, fino ai 25 anni, quando l’anziano parente l’aveva 
lasciata. 

Adesso Mara era una donna, aveva 35 anni e aspettava una bambina. 
L’avrebbe chiamata Viola. Non aveva ancora fatto il test di gravidanza, ma lo 
sapeva ugualmente, lo sentiva, come sentiva di aspettare una femmina, come 
aveva sentito che il nonno era morto, una mattina di dieci anni prima. Si era 
appena svegliata ed era andata in cucina. La colazione era pronta. Il pentolino 
del latte sul fornello spento, la macchina del caffè già pronta, le fette di pane 
tostato sul piatto, la spremuta d’arancia versata nel bicchiere. Mancava solo il 
vecchio Antonino seduto sulla sedia a farle compagnia. Mara aveva telefonato 
ai genitori per avvertirli della morte del nonno. Non aveva detto loro che era 
solo un presentimento, non le avrebbero dato retta. Lei non aveva bisogno di 
accertarsi di nulla. La tavola apparecchiata e deserta era un messaggio 
abbastanza esauriente e poi ultimamente il nonno le aveva fatto discorsi 
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significativi. Le aveva parlato della forza dei ricordi, dei segreti della felicità, 
delTinesauribilità degli affetti. Mara aveva fatto colazione senza piangere, in 
silenzio, con il cuore spezzato. Poi si era alzata, aveva lavato i piatti ed era 
andata nella stanza da letto del nonno, dove era sicura di trovarlo senza vita 
ma sereno. Aveva voluto salutarlo prima degli altri familiari. Gli aveva dato un 
bacio sulla fronte, un altro sulla guancia. Serenamente aveva vissuto e 
serenamente se ne era andato. Mara sapeva che quella assoluta simbiosi con la 
natura, quella pace dell’anima, quell’assenza di astio di alcun genere le erano 
stati trasmessi anche a lei ed erano la chiave della felicità di cui lui le aveva 
parlato. Suo nonno le aveva lasciato la casa in montagna e la gioia e la capacità 
di viverla. Ma non subito. Subito non ce l’avrebbe fatta. Così Mara aveva 
chiuso la porta d’ingresso, si era messa le chiavi in tasca ed era andata via 
prima che i genitori fossero arrivati. Per dieci anni quelle chiavi non avevano 
incontrato alcuna serratura. Erano rimaste inutilizzate e inutili, nel cestino 
delle chiavi, tra cento altri mazzi. Quella mattina invece il mazzo di chiavi 
della casa di montagna finì di nuovo nelle tasche di Mara. Successe perché lei 
non aveva dormito bene di notte e la mattina si era alzata sentendosi ancora 
peggio. Aveva le prime nausee. Il caffè e il latte la disgustarono. Si, non 
poteva che essere incinta. Telefonò al lavoro e disse che non si sentiva bene. 
In realtà non sarebbe rimasta a casa a riposare. Il desiderio di tornare alla sua 
vecchia casa era troppo intenso. La trasportava, fisicamente, materialmente. 
Quel desiderio la condusse al cestino delle chiavi, le impose di afferrare il 
mazzo con il portachiavi di cuoio a forma di “A”, dal nome di suo nonno, 
Antonino. Avvenne tutto in pochi minuti. Mara non ebbe il tempo di 
ragionarci su e di scegliere. Era come se una forza esterna a lei la guidasse 
quella mattina e la spingesse fuori casa, fino all’auto. Si aspettava persino di 
trovare il pilota automatico in macchina. Si lasciò andare a quella forza 
gioendo. Sapeva che era giusto tornare nella casa di montagna e soprattutto 
era quello che lei voleva. In venti minuti si ritrovò davanti il grande cancello 
marrone scorrevole. Scese dalla macchina ed entrò, lasciando l’auto 
posteggiata fuori. Varcò il cancello a piedi. Era il suo personale traguardo. 
Erano i primi giorni di settembre. L’erba era quasi completamente secca, 
reduce dell’afa estiva, ma qualche ciuffetto verde iniziava ad intravedersi. Gli 
alberi di pere e quelli di prugne erano sempre stati i più generosi con lei. 
Erano colmi di frutta, ma la maggior parte era già caduta a terra matura. 
Avrebbe dovuta raccoglierla prima che gli uccelli e le formiche ultimassero le 
loro scorte per l’inverno. Mara assaggiò una prugna . Aveva dimenticato la 
loro dolcezza e come in passato si era lasciata ingannare dall’aspetto 
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rinsecchito. Esteticamente i frutti dei suoi alberi non avrebbero preso un 
punto. Non avrebbe mai potuto portarli a dei concorsi, né vendere alcunché, 
ma erano dolci da sembrare di zucchero. Solo gli uccelli e le formiche 
condividevano con lei questa esperienza di gusto. Da brava degustatrice 
proseguì il suo percorso fino agli alberi di pere. Fu la stessa emozione, 
l’identico ritorno al passato tramite la rievocazione di un sapore. Mentre 
masticava con gli occhi chiusi, cercando di non perdere una sola immagine 
della sua adolescenza, nella memoria le comparve il nonno che piantava un 
albero. 

-Maruccia, vieni a vedere- le aveva gridato. Lei era in casa che studiava, ma 
quando il nonno la chiamava lasciava tutto, per la curiosità delle continue 
scoperte. L’Etna sorprendeva ogni istante, con i suoi colori, i suoi frutti, il 
calore del suo suolo, riscaldato dalla lava incandescente. Chissà cosa voleva 
nonno Antonino adesso. Era corsa fuori lasciando la versione di latino a metà. 
-Che c’è, nonno?- Gli aveva chiesto mentre si avvicinava a lui. Era abbassato, 
con le ginocchia piegate e si appoggiava alla zappa per stare in equilibrio. 
Aveva davanti a sé un minuscolo alberello. Mara si era sentita delusa. -Mi 
chiami per questo? Stavo studiando, nonno- lo aveva rimbrottato, ma lui non 
si era offeso. 

-Ma tesoro, hai davanti a te un ciliegio. Questo diventerà il più grande e il più 
generoso ciliegio che tu potrai mai vedere. Quest’albero ci regalerà tutto se 
stesso e sarà un motivo di gioia per noi. Non senti già nel palato il gusto delle 
ciliegie grosse e callose? Non senti il loro succo scenderti per la gola?-. Mentre 
parlava sorrideva, con la bocca e con gli occhi. La natura lo manteneva in 
questo stato costante di soddisfazione e gaiezza. Era bastato un ciliegio per 
rendergli la giornata indimenticabile. Ed era diventata indimenticabile anche 
per lei, evidentemente, perché a distanza di circa dodici anni le era tornato alla 
memoria quell’episodio. E pensare che sul momento le era sembrato tanto 
stupido! 11 suo latino era stato interrotto da un minuscolo albero di ciliegio, 
ma adesso tutta l’importanza di quel fatto le appariva incontenibile e 
abbagliante. Era sovrastata da quell’episodio apparentemente banale. 
Nemmeno il giorno della sua laurea era così chiaro e così carico di significati 
nella sua mente. 

Mara aprì gli occhi e corse verso il punto in cui il nonno aveva piantato il 
ciliegio. Non riusciva a vederlo, forse era appassito e morto? Forse non era il 
punto esatto quello in cui stava cercando? No, ecco l’errore: i suoi occhi 
cercavano un albero ad altezza d’uomo. Pensava dovesse essere alto quanto lei 
dopo dodici anni. Non poteva pensare che fosse quel gigante di circa tre metri 
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che le proiettava una vastissima ombra addosso. Il tronco aveva un diametro 
enorme. Andò ad accarezzarlo come si fa con un animale. Le piaceva la 
sensazione del legno liscio sotto le mani. Il tronco di ciliegio le era sempre 
piaciuto, come le ciliegie erano sempre state il suo frutto preferito. 

Il nonno lo sapeva. Mara poggiò la schiena al tronco dell’albero e si lasciò 
scivolare giù. Lasciò scivolare anche la sua mente, indietro, di nuovo al cinque 
settembre di dieci anni prima, il giorno della morte del nonno. Lo aveva 
salutato per l’ultima volta, lo aveva baciato senza piangere. Aveva un volto 
troppo sereno, un’espressione troppo rilassata per suscitarle il pianto. Più lo 
aveva guardato, più il peso che le stava schiacciando il cuore si era alleggerito. 
Il dolore per la perdita del vecchio Antonino aveva lasciato progressivamente 
spazio ad un’emozione diversa, quasi di gioia. Lui sarebbe stato sempre là, fra 
quelle pareti, in mezzo alle erbacce, all’ombra dei pini, tra i rami dei ciliegi, tra 
le zolle di terra rimosse dalla zappa. Lo avrebbe ritrovato quando voleva. Non 
c’era stato nulla di tragico in quella partenza. Mara aveva assistito al modo in 
cui la natura cambia forma restando sempre se stessa. Si era sentita rincuorata 
e in quello stato di quiete aveva lasciato la casa del nonno, momentaneamente, 
prendendosi una pausa che sarebbe durata dieci anni. 

Adesso, dopo tanti anni, il ciliegio che aveva piantato suo nonno era diventato 
enorme. Chissà come sarebbe stato splendido in primavera, fiorito e chissà 
come sarebbero state dolci e succose le sue ciliegie! Mara deglutì come se le 
stesse già assaporando, come suo nonno le aveva consigliato di fare, con 
l’immaginazione. Ma le fantasie sprigionate sotto il ciliegio si arrestarono 
improvvisamente a causa di un’acuta sensazione di caldo. Era strano. 11 cielo 
era nuvoloso e l’aria fresca, eppure Mara iniziava a sentire caldo. Con i palmi 
delle mani tastò il terreno per verificare se la sua impressione fosse corretta. 
Era corretta. 11 calore proveniva dal terreno. L’incessante attività dell’Etna 
aveva smosso il mare di lava all’interno del vulcano. Mara alzò gli occhi verso 
la bocca centrale del vulcano e in quell’istante vide l’esplosione di gas e lapilli. 
Il boato assordante coprì la sua risata, rendendo silenzioso il suo entusiasmo. 
Era sempre stata eccitata dagli spettacoli della natura. La divertivano, 
soprattutto quelli travolgenti di cui l’Etna sapeva rendersi protagonista. Il 
fiume di lava iniziò a scorrere lento verso la valle del bove. Era una fortuna 
che quella valle potesse contenere le colate laviche. Finché non si fossero 
aperte altre bocche lungo le pareti della montagna non ci sarebbe stato vero 
pericolo per la popolazione. Mara non aveva paura dell’Etna. Anche le sue 
eruzioni erano una fonte gradevole di ricordi per lei. 
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-La nostra tipologia di lava è molto densa, non è fluida- le aveva detto suo 
nonno tante volte, per rassicurarla -Quindi non c’è da preoccuparsi, perché la 
lava cammina molto lentamente. Avremo sempre il tempo di andare via, di 
scappare, se necessario. Non è come la lava del Vesuvio, che ha sorpreso le 
persone nei loro letti o seduti a tavola a cenare. Quello sì che è un vulcano 
traditore, non l’Etna. L’Etna è nostra madre-. Sapeva dire le cose giuste. 
Sapeva ridimensionare le paure. 

11 cielo sopra la testa di Mara divenne più scuro. Le nubi si infittirono 
rapidamente e una pioggia nera le scese addosso. Cercò di coprirsi la testa con 
le mani per evitare che la terra lavica le riempisse i capelli, ma non andò a 
ripararsi in casa o in macchina, non voleva. Lo spettacolo dell’eruzione era 
troppo maestoso per osservarlo da dietro un vetro. Tutti i sensi dovevano 
impegnarsi a viverlo e a goderne. Per un momento il cielo fu oscurato 
completamente. In quell’attimo Mara sentì il battito del cuore salirle in gola e 
le si formò il vuoto nello stomaco, come su un aereo in decollo. Poi il vento 
diradò le nubi nere e la luce filtrò nuovamente attraverso di esse. Poteva 
sembrare un fenomeno apocalittico. In tanti sarebbero fuggiti. Se Mara fosse 
stata superstiziosa avrebbe interpretato l’accaduto come un segno del destino 
che le intimava di tornare in città, di rinunciare ai suoi propositi. Nessuno 
avrebbe reputato saggia la sua scelta di vivere alle pendici del vulcano con la 
sua bambina. Il freddo invernale, le piogge di terra, la solitudine. Eppure c’era 
un altro modo di vedere le cose. C’era il modo che solo lei riusciva a intuire e 
che capovolgeva ogni altra prospettiva. Mara aveva appreso l’amore per la 
natura in tutte le sue manifestazioni. La sua mente era libera da visioni 
apocalittiche e catastrofi bibliche. Per lei in natura non esistevano simboli del 
male, a parte l’uomo. I fiumi di lava meritavano la stessa riconoscenza che si 
concedeva alla dolcezza delle prugne, alla nobiltà di un albero di ciliegio, 
all’azione rigenerante dell’aria fresca di montagna. La sua capacità di 
appassionarsi ad ogni particolare di quell’esistenza le permetteva di dare 
significati positivi agli eventi che la circondavano e che sembravano 
connettersi tutti in un unico disegno. A Mara piaceva credere nell’esistenza di 
questo disegno, anche se non aveva una precisa concezione su chi o cosa lo 
guidasse. Le bastava sapere che la natura andava protetta, assecondata, cullata, 
per trovare la felicità. Per lei nessun uomo avrebbe potuto dirsi appagato al di 
fuori dell’armonia a cui la natura proponeva di aderire. Sì, Mara sentiva che la 
natura le avesse proposto un patto di armonia. Lei non poteva fare altro che 
accettare quel patto e impegnarsi nel suo compimento. 
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A partire dalla convinzione che la sua vita fosse inscritta in un disegno e che 
in tale disegno la felicità fosse legata alla capacità di vivere in armonia con la 
natura, Mara leggeva tutti gli avvenimenti dei suoi 35 anni. Si soffermò a 
pensare ad alcune coincidenze, forse non coincidenze, di quella giornata: dopo 
dieci anni di lontananza dalla casa di montagna, il travolgente desiderio di 
ritornarvi le era affiorato nel giorno in cui per la prima volta aveva avvertito la 
certezza di essere incinta, pur non avendo fatto il test di gravidanza; quello 
stesso giorno era anche il decimo anniversario della morte del nonno; mentre 
rievocava il suo passato nella casa di montagna l’Etna era esplosa in un boato 
di esultanza. L’interpretazione di quei tre fatti concomitanti non poteva essere 
certa, ma per Mara era giusto che ognuno desse alla propria vita il significato 
che più gradiva. E lei gradiva credere cose rassicuranti: suo nonno le stava 
parlando attraverso la natura, mostrava la sua gioia attraverso l’eruzione 
vulcanica, trasmetteva il suo affetto attraverso la dolcezza dei frutti di quella 
terra, indicava la forza dei ricordi con l’imponenza del ciliegio; soprattutto suo 
nonno le stava rivelando il segreto della nascita e della morte, il circolo della 
vita, l’incessante trasformazione della natura da un’espressione all’altra. Il 
vecchio Antonino le stava dicendo che per ogni vita che andava via un’altra si 
costituiva, identica nella sostanza e diversa nella forma. Poteva essere che suo 
nonno stava rinascendo in un’altra vita? E se Antonino adesso fosse solo 
amore, puro, nudo, senza forma? Se questo amore stesse per riproporsi nel 
mondo reale con una nuova sembianza? E se questa sembianza fosse sua figlia 
Viola? Potevano essere ipotesi assurde, ma potevano anche non esserlo. 
Nessuno avrebbe potuto negarle un simile conforto. Probabilmente 
Antonino, chiunque fosse o qualsiasi cosa fosse, le era rimasto sempre 
accanto e aveva atteso che la nipote fosse pronta ad accogliere un altro genere 
d’amore, più forte e coinvolgente. Aveva atteso che fosse in pace con la 
natura e con la vita, per riproporsi a lei in modo nuovo e inatteso. Mara si 
convinse di tutto questo. Era la sua teoria sulla felicità. Le spettava credere ciò 
che voleva. Forse si sbagliava, forse non c’era nessun disegno a reggere la sua 
vita, forse l’esistenza era retta dal caos e forse non c’erano segni attraverso cui 
la natura parlava. Forse. Ma chi può dirlo? 

Viola sarebbe nata a Giugno, un bellissimo mese per nascere, il mese delle 
ciliegie. 
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Andrea Nicoli 


La Prima Pietra 


Dolomiti Friulane, anni ‘30. 

Il sole era appena sorto, in un cielo limpido e sereno come mai prima, e il 
gallo in cortile già cantava, mentre una deliziosa ma gelida arietta spazzava a 
folate l’odore della notte appena terminata, creando una miscela di polveri e 
peli d’animali che si fermavano a grumi davanti ai porticati delle case. Sulla 
soglia di una di queste era fermo un giovanotto di neanche vent’anni, alto e 
slanciato, gambe forti e mani possenti nonostante la precoce età, uno sguardo 
sveglio e attento, su un volto ancora da bambino; lasciandosi cadere dal 
gradino mise il primo piede sulla ghiaia dura del cortile, spostando quasi con 
fatica dei pesanti e scomodi scarponi da lavoro, e si diresse verso 
l’abbeveratoio dove bevve un sorso direttamente dal rubinetto. Guardando in 
alto, sorpreso, vide che la luna, ancora piena, occupava una fetta di cielo, 
illuminata dai primi marginali e deboli raggi solari di inizio estate, che in un 
surreale scenario di luci e ombre davano alle cime più a nord un aspetto 
irriconoscibile, diverso, quasi non fossero sempre le stesse, come se qualcuno 
le avesse scolpite e rimodellate secondo altre forme. Avrebbe voluto rimanere 
lì a contemplare quell’angolo di mondo senza tempo, ma una voce impaziente 
lo richiamò da quel momento di assuefazione: il padre lo stava chiamando, era 
ora di andare. Zaino in spalla si accodò alla numerosa fila di zii e cugini più 
grandi, capeggiata dal padre e dai suoi due fratelli più vecchi. Con ancora il 
pensiero allo scorcio pittoresco di poco prima, seguiva il passo lento e pesante 
del gruppo, quasi senza accorgersi di quello che stava facendo, ma dopo poco 
le vie del paese e la vista delle altre piccole case lo portarono di nuovo alla 
realtà: c’era da costruire una Casera, in alto, ed erano già in ritardo; il padre 
borbottava dall’inizio della fila, rimproverandolo del ritardo, che gli altri del 
paese erano già partiti da un pezzo, e c’era da lavorare sodo, se si voleva finire 
presto, ma lui stava zitto e continuava a camminare, mentre ancora assopito si 
rendeva conto effettivamente della situazione. Era la prima volta che 
partecipava alla costruzione di una casera, ed era visibilmente eccitato; un 
giorno avrebbe potuto raccontare ai suoi figli, nipoti e pronipoti che anche lui 
c’era quando l’avevano costruita, che era grazie a lui che le mucche potevano 
pascolare così in alto e che se ci si poteva riparare era anche perché lui c’era 
stato, mentre la costruivano. Abbandonato a questi pensieri, si accorse che 
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stava per uscire dal paese, e mentre i vecchi là davanti discutevano, parlando 
della guerra appena passata, e di quella che stava sicuramente per arrivare, 
immaginava scene e segni di ciò di cui stavano parlando i suoi, e che 
inconsciamente ascoltava, fantasticando su com’era, e come sarebbe stato, 
senza peraltro capire, poiché non aveva visto, ma pur sapendo che avrebbe 
visto, e capito, poi. La guerra, quella vera, non colpì direttamente quel 
disperso paesino, abbarbicato fra i monti, poiché non c’era motivo per cui 
qualcosa così grande potesse interessarsi ad un contesto così piccolo, 
fortunatamente; la Grande Guerra non aveva lasciato segni materiali nel 
paese, a parte forse qualche isolato episodio, e una triste ma corta lista di 
caduti, e questo da un lato era una fortuna. Ma la Grande Guerra aveva 
macchiato indelebilmente l’animo dei residenti, sui cui volti, sulle cui 
espressioni si potevano scorgere evidenti segni di sofferenza, sebbene, 
effettivamente, la guerra vera lì non ci sia mai stata. Ma, al di là della guerra 
combattuta con le armi, c’era un’altra battaglia che si era dovuto, ancora si 
doveva e chissà, forse si sarebbe dovuto ancora combattere: la guerra per la 
sopravvivenza, dove non ci sono cannoni e bombe, prigionieri e combattenti, 
ma la miseria, il duro lavoro, la fame e la sete, il tutto in luoghi difficili da 
abitare, da lavorare, un mondo a parte, duro come la roccia, crudele più di 
qualsiasi nemico. In quel tempo forse già si sentiva meno, con le nuove strade, 
i soldi del dopoguerra e le incalzanti innovazioni che arrivavano dalle seppur 
lontane grandi città, ma ancora si assaporava, nella comunità, un aspro gusto 
di sofferenza, e quella spedizione a cui lui era in coda sembrava quasi essere 
una marcia contro tutto questo, quasi non si volesse approfittare di ciò che il 
mondo stava regalando, come se si volesse fermarsi o tornare indietro nel 
tempo. Ancora confuso, si accorse che stava perdendo il passo della 
compagnia, così, gambe in spalla, la strada che restringendosi ed elevandosi 
diventava sentiero, afferrò gli spallacci del pesantissimo zaino con i pollici e 
senza proferire parola si affrettò ad accodarsi, mentre il bosco di faggi ed abeti 
sembrava quasi inghiottirlo... 

Dolomiti friulane, inizio del nuovo secolo. 

Il pavimento in legno era riscaldato e illuminato già da un bel po’ di tempo 
dalla luce solare che, filtrando tra le fessure fra le persiane, creava all’interno 
della stanza un teatro quasi caleidoscopico; i segni di una recente 
ristrutturazione sui muri si contrapponevano alla mobilia vecchia restaurata, 
quasi a voler spolverare indefiniti ricordi ma allo stesso tempo conservarne il 
fascino come tali. Fra i due comodini, un letto su cui giaceva inerme il corpo, 
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quasi esanime, di un ragazzo di diciott’anni, che senza dubbio non dava 
ascolto ai prolungati e potenti battiti che la madre per svegliarlo dava sulla 
porta, scuotendola in modo tale quasi da scardinarla. A quei battiti poco dopo 
si aggiunsero anche delle possenti urla maschili, un misto fra rabbia e 
delusione, con parole anche pesanti, ma nemmeno queste ottennero responso 
dall’altra parte, almeno non subito. Dopo qualche minuto dei passi pesanti si 
diressero verso la porta: due giri di chiave, l’apertura della maniglia e il ritorno 
sulle proprie orme diedero ai due genitori la prova dell’effettivo risveglio del 
pigro figlio, che da parte propria cercava inutili giustificazioni, guardando i 
due con degli occhi che le fessure fra le persiane erano più aperte. Mentre si 
vestiva, la madre gli ricordava gli impegni della mattinata, inneggiando al 
ritardo della sera prima con aria di rimprovero; il padre, con un cenno, la fece 
zittire: inutile perdere altro tempo, con la giornata così buona non si poteva 
indugiare oltre, e, sollecitando il figlio, prese la donna per la mano ed insieme 
uscirono dalla stanza. Sbuffando il ragazzo diede un’occhiata dalla finestra 
guardando quasi con disgusto il paese di montagna dove da qualche anno 
veniva in vacanza nella casa di famiglia, e dove ogni anno era costretto dal 
pretenzioso padre a delle interminabili e faticose escursioni su dei sentieri 
difficilissimi; per fortuna, questa volta, era riuscito ad ottenere una mediazione 
con il genitore, convincendolo a cambiare itinerario e scegliendone uno, 
naturalmente, meno arduo. Lui di queste sfacchinate non ne voleva sapere: la 
vacanza era fatta per riposarsi, ed era quello che lui voleva fare, per distrarsi 
dalla routine della città di pianura dove viveva, e dove faticava già, perché 
aggiungere altro stress ed altre inutili fatiche? Non capiva proprio come i suoi 
avi avessero potuto vivere in quegli assurdi posti privi di vita, e si riteneva 
fortunato ad essere nato dopo che i genitori, per lavoro, emigrassero. Queste 
ed altre supposizioni erano causa dei frequenti litigi in famiglia, ove i suoi, 
gente nata ed affezionata alla montagna, cercavano di inculcare al figlio le 
stesse loro passioni, le origini del suo sangue, ma lui non ne voleva sapere, né 
aveva mai voluto ascoltare racconti ed aneddoti di nonni e prozii. Per lui la 
vita era la città, la montagna la definiva scioccamente “solo un posto di 
villeggiatura”. 

Assorto in quei pensieri, ammirava il silenzio delle strade di paese, mentre da 
sotto il padre già fischiettava nervosamente; non si poteva certo partire tardi, 
il caldo sole di giugno li avrebbe cotti. Fortunatamente quest’anno era 
equipaggiato per affrontare lo sforzo fisico; finì di preparare di fretta il suo 
zaino ultramoderno in goretex e altro supermateriale iperresistente, prese il 
suo elettronicissimo GPS, comprensivo di altimetro, barometro, bussola ed 
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altri sofisticatissimi (ed inutilissimi, a detta di suo padre), strumenti, ed 
infilandosi i suoi costosi scarponcini ultraleggeri, raggiunse l’ormai spazientito 
genitore in cortile, che voltandogli le spalle iniziò a camminare ad un passo 
sostenuto. Infilati gli occhiali da sole, il giovane si guardò attorno, 
camminando in una stretta via deserta fra case chiuse e decadenti, con i segni 
di una mancata manutenzione, dando al paese un aspetto fantasmagorico, 
dovuto alla costante e, purtroppo, conveniente emigrazione; guardando 
questo, d’alta parte anche fascinoso, scenario, capiva chi era andato via da li, 
ma non capiva chi vi era volutamente rimasto, sebbene le occasioni, e i 
pretesti per andarsene, fossero più numerosi di quelli per rimanere. 
Abbassando la testa, si accorse che l’usurato asfalto era ormai diventato ghiaia, 
e poco avanti la pendenza aumentava e il percorso s’inerpicava, addentrandosi 
nella rimboscata foresta, alzando un sipario su un nuovo spettacolo, con 
l’inizio di un nuovo atto della sua vita; il padre, voltandosi, lo guardò, quasi a 
dirgli che spettava a lui scegliere, o capire, di che tipo di spettacolo si 
trattasse... 

Il cambiamento vegetale cominciava a farsi notare: comparivano i primi pini 
mughi mentre i faggi sembravano rinunciare ad andare più in alto, nessun 
rumore se non il vento fra i rami, nessuna presenza se non vegetale; la fame 
aveva spaventato quel poco di fauna rimasta, risparmiata o messasi in salvo 
dai cacciatori. Il sentiero diventava più stretto e con alti scaloni dovuti a 
grosse rocce, costringendo ad ampi passi ed ad una camminata scostante e 
faticosa, facendogli capire che se il sentiero era difficile, era perché era stato 
difficile lavorarci.il peso dell’immenso zaino militare cominciava a farsi 
sentire, così, con il fiatone, decise di fermarsi, piegato in avanti quasi a non 
volersi rovesciare all’indietro; dal capo dell’ inarrestabile gruppo là davanti 
giungevano parole di disprezzo miste a commiserativi tentativi di convinzione; 
la fatica vera doveva ancora arrivare, guai a dimenticarsi che c’era del lavoro 
da fare, non si è uomini se ci si stanca solo a camminare; le parole del vecchio 
padre, portate dal vento ed amplificate dall’eco del bosco, risuonavano come 
rimproveri divini alle orecchie del giovane, suggestionato dall’elevata 
posizione del padre, solo pochi metri davanti, ma anche pochi metri più in 
alto, a lui. Convinto, e sentendo che il livello di orgoglio non dava spazio ad 
inutili lamentele, nemmeno se fondate, affondò una dopo l’altra le grevi e 
rigide calzature, faticando, per poi faticare di più... 
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Mentre il vecchio, poco avanti, ammirava esterrefatto i vari ed infiniti prodigi 
naturali attorno a lui, il figlio avanzava a passi stanchi, con lo sguardo 
addormentato basso, guardandosi i piedi e le foglie morte che pavimentavano 
il sentiero; più di qualche volta, l’inesperto padre si fermava ad ascoltare, 
cercando di indovinare i rumori del bosco, quasi sempre sbagliandosi: dallo 
squittio di uno scoiattolo, al bramito di un cervo poco lontano, dall’ insistente 
trapanare del picchio al silenzioso strisciare di qualche aspide, senza però 
notare le presenze fra la vegetazione che solo con un buon occhio abituato si 
potevano vedere, ma fortunatamente non sapendo questo, non poteva 
pentirsene. L’inebetito figlio, non accorgendosi di tali e improvvise fermate, 
non riusciva ad evitare delle seppur non violente collisioni con la schiena del 
genitore, scatenandone ovvi ed ulteriori litigi; meno male che la montagna era 
luogo di riposo, si diceva. Ma forse il riposo si trova effettivamente solo dopo 
la grande fatica, e quindi se ne assapora di più il benessere. A fatica e 
pigramente procedeva per il sentiero, non abituato (o forse solo senza 
volontà), ma incoraggiato con veemenza dall’ancor più stanca guida, cercando 
di autoconvincersi che sarebbe finita presto, senza pensare che dopo, 
bisognava tornare giù... 

La stanchezza si faceva sentire pesantemente, accentuata dal calore solare, ma 
lui cercava di non darlo a vedere, sforzandosi di seguire il passo dei 
parenti;d’improwiso, da lontano, in silenzio, riuscì a percepire delle voci di 
uomini che non erano quelli del suo gruppo, così capi che oramai non doveva 
mancare molto: un’ ultimo stop e poi via, e decise che da quel momento non 
si sarebbe più fermato. Dopo diversi minuti, le voci sempre più vicine, la 
spossante salita terminò con l’aprirsi davanti ai suoi occhi di una grande 
distesa erbosa pianeggiante, buona per il pascolo, e intuì che quello sarebbe 
stato il posto dove avrebbero lavorato; tutti gli uomini si riunirono per una 
discussione pre -lavorativa, mentre lui, nuovo, se ne stava in disparte, a 
guardarsi attorno, guardando attonito le cime che prima aveva visto dal 
cortile, e che ora erano più vicine. Un richiamo dal gruppo lo fece ridestare; 
quello che doveva essere una specie di “capo tribù” lo avvicinò, indicandogli 
prima un parallelepipedo roccioso poco distante da lui, e poi uno spiazzo 
precedentemente preparato più lontano. Sotto gli occhi di tutti, alzò 
impacciato il mattone e lo pose ove gli era stato indicato, capendo che aveva 
avuto l’onore, perché il più giovane, della posa della prima pietra della nuova 
Casera; ne seguì un timido scroscio di applausi, disperso dal vento, ed 
amplificato dall’eco... 
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Il sole era allo zenit, e il caldo quasi africano sembrava quasi smembrare il 
giovane che annaspava quasi a quattro zampe sotto i continui rimproveri del 
padre, che allo stesso tempo cercava di convincerlo che sarebbero presto 
arrivati alla meta, forse inconsapevole che sarebbero arrivati ancora più 
presto. Voltatosi, si accorse sorpreso che la salita era terminata, sfociando in 
un’estesa prateria di quota, poi scorse in lontananza una costruzione simile a 
una casa, ma con tutte le fattezze di quelle che una volta chiamavano casere; 
incuriosito, si avvicinò, non badando al figlio, che lo guardava dirigersi veloce 
verso quello che sembrava un bivacco, però a forma di casa. Arrivatovi anche 
lui, scoprì insieme al genitore che quella era una ristrutturazione di una Casera 
costruita più di cinquant’anni prima; disinteressato, e non capendo come al 
vecchio potesse interessare dopo quella sfacchinata, indietreggiò spaesato, 
quando con un tallone urtò contro qualcosa, cadendo pesantemente a terra. 
Adirato, guardò contro la cosa colpevole, assieme alla sua sbadataggine, della 
caduta: incredulo, fissò quello strano sasso che sembrava scolpito, quasi come 
a volerlo modellare, ma volse subito lo sguardo da altra parte, scocciato dalle 
risa del padre. Quel giovane non scoprì mai che a farlo cadere era stata la 
pietra che il nonno, molti anni prima, posò come prima, per la costruzione 
della Casera. 
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Flavio Bucci 


La pecora bianca 

Introduzione, quasi una profezia 


Sulla Ma j ella 

Nelle bianche notti di luna piena, quando gli altipiani sommitali della Majella 
risucchiano le stelle una ad una e grappoli vaghi di nuvole erranti tentano un 
inutile amplesso sfidando le larghe doline e i lunghi dossoni, l’Altare dello 
Stincone, Grotta Canosa e il Bivacco Majorano sulla vetta di Monte Amaro 
(2793 m) rinnovano la lotta mai sopita col vento. 

La sfida di sempre. 

Una lotta che l’usura del tempo e la miserabile vicenda delle stagioni non ha 
soggiogato né ammansito. 

Il rosso bivacco che governa l’altura offre la sua forma di igloo all’insidia del 
vento che lo penetra furente in un abbraccio di morte. 

Le rocce, ora aspre ora frantumate in minuti detriti sono sovrane di Monte 
Amaro, arcana impenetrabile creatura dai pensieri impervi assoluti. 

La sua pelle di roccia sfinita dalla furia dei venti è lì da sempre ad annunciare 
nella luce ferita del tramonto lo smarrimento della sera e l’ombra della notte 
che precipita tra stridule cornacchie nella carsica Valle Cannella e in quella di 
escavatone glaciale di Femmina Morta. 

Neppure di notte il vento s’addorme, neppure di notte il vento accorda una 
tenera ninnananna all’infelice creatura. 

Il vento. 

Il vento e, spesso, la pioggia. 

Il vento, la pioggia e. . .la neve. 

La neve in montagna è memoria, attesa, presentimento, ricordo, vaticinio, 
presagio, rimembranza. 

La stella alpina sa farne a meno, la sua crescita è affidata al vento quando vi 
lascia, per caso, nello sfasciume detritico, un’effimera rugiada. 

Un paesaggio lunare di inghiottitoi e grotte di candido calcare che al tramonto 
si tinge di rosa, come i versanti struggenti del Monte Acquaviva non lontano a 
contendere a Monte Amaro il primato dell’altezza. 
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La Valle di Femmina Morta è una carezza infinita antica quanto le grotte più 
antiche dove fossili animali e vegetali intanano nella buia vagina della roccia 
sfidando il tempo e le sue leggi crudeli. 

Non conosce tempo la Valle Cannella dove uccelli dalle grandi ali accovano su 
picchi estremi di roccia dove depositano uova e paura. 

E ancora Monte Amaro che non spaura all’insidia del tempo. Lui il tempo l’ha 
già sconfitto. L’ha già dimenticato. Se Monte Amaro lo si scopre a poco a 
poco come la luna quand’è nella morsa delle nubi, allora la sua bianca 
mammella tagliata dal vento non desterà sgomento. 

La Majella è aspra, diffidente, implacabile, impietosa. La sua è una bellezza 
ringhiosa, latrante, astiosa e, insino, minacciosa. 

Sovrana, imperiosa. 

Cerca la sfida dell’uomo e sconfigge la sua arroganza. 

La pecora bianca 

Erano quasi cinquemila, senza un volto e senza un nome. 

Un continente. 

Ammassate nelle lunga valle di Femmina Morta che i ghiacciai avevano 
scavato milioni di anni addietro, a 2.500 m sulle giogaie sommitali della 
Majella, pascolavano senza ansia o patema. 

Non si può dire che sentissero l’impegno della vita. 

Sono gli uomini che hanno il problema di vivere: ciascun uomo è condannato 
a vivere, deve vivere per conto suo e nello stesso tempo vivere con l’altro. 
Questa riflessione andava facendo Bastiani, solitario pastore errante post 
litteram dei monti d’Abruzzo sugli innocui ovini, la cui storia senza storia 
sembrava non turbarli minimamente. 

E in ciascuno di quegli inoffensivi animali rivedeva volti remoti di persone 
sparite dalla terra e dalla memoria, dissolte nel nulla. 

Era come se in ogni innocente pecora si fosse deposto il fardello della loro 
vita, la storia senza storia del loro essere stati. 

Di fronte all’Altare dello Stincone, nella grotta Canosa, modellata dal calcare e 
dall’urlo del vento, invasa dalla luce della luna, mordeva pane indurito assieme 
al senso della propria incompletezza. 

Era abituato a guardarsi dentro. Lo infastidiva vedersi fisso in un ritratto, non 
nella successione dell’esistenza. Sapeva che la successione è una continua 
trasformazione di cui è impossibile cogliere e fermare gli attimi. 
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Si insinuava in lui il dubbio del suo stesso esistere. 


Voleva smettere di pensare. 

Voleva forse raggiungere il paese dove, forse, esisteva un prossimo? 

Lì l’aspettava, forse, a sua insaputa, Concetta che egli avrebbe sposato. 
Avrebbe avuto una famiglia, dei figli. 

Morire scapolo, pensava, è come non esser mai vissuto. 

Era questa la sua meta? La strada da percorrere? 

Si chinava davanti a questa sua imprecisata aspirazione. Gli sembrava di aver 
sepolto anzitempo la sua gioventù, non potendo sfuggire a un destino da altri 
segnato. 

Dalla bisaccia traeva di tanto in tanto un logoro foglio profumato di 
formaggio sul quale un suo amico istruito aveva lasciato i versi del proprio 
tormento: 

Non so perché abbia sepolto così in fretta 
la gioventù, paese poche volte frequentato 
e presto abbandonato 
ove il ricordo non corre a dissetarsi. 

Allora, e non so perché, l’impaziente attesa dei giorni 
era, già, polvere vorticante sotto il muro del dolore. 

Allora, e non so perché, il cammino lento del tempo, 
era, già, profumo lacero di morte. 

Allora come sempre mi stupiva l’ambiguo mistero 
della vita da amare 

nel solco della stessa tempestosa domanda. 

Allora come sempre non altro senso della vita 
scoprivo, e mi rannicchiavo 
in quell’ inutile perché, senf altro arredo 
che la lusinga del mattino 
fra oscure nubi che non squarciano il segreto. 
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La sofferenza del suo amico era la sua stessa sofferenza. 

Si crogiolava, forse, nel leggere e rileggere la poesia dell’amico Sigismondo 
(questo era il suo nome!) e si rammaricava di non saper padroneggiare a 
sufficienza la lingua italiana per poter esprimere, come Sigismondo, la 
tempesta del suo interno. 

Gli piaceva l’incipit che diabolicamente continuava a martellarlo: non so, non 
so, non so... 

Si sentiva pietra tra le pietre nude della montagna, una pietra... con la 
domanda di senso. 

Era questo l’inferno di Bastiani , l’inferno che abitava tutti i giorni della breve 
stagione estiva. 

Poi, a settembre, scendeva con il gregge lungo i tratturi, attraverso il Molise, a 
svernare in pianura, in Puglia. 

Gli inverni in montagna, si sa, sono lunghi e rigidi. 

Quell’inverno fu particolarmente crudele. La neve, caduta abbondante, aveva 
seppellito la montagna e il paese. 

Davanti alla sua casa, in una sola notte si era alzata oltre un metro 
impedendogli di uscire. 

Bastiani , chiuso in casa dalla febbre e dalla polmonite (la malattia non gli 
aveva consentito di seguire il suo gregge in autunno nel Tavoliere di Foggia!), 
non poteva fare a meno di ammirare la neve in tutta la sua terribile bellezza. 
Pensatore post litteram, Bastiani aveva anche la sensibilità di un poeta e ogni 
cosa gli sembrava infinitamente grande: il manto di neve che copriva le case, 
bianco e spesso così che ne ammorbidiva i contorni, le faceva assomigliare a 
nuvole. 

Quella sera, sul tardi, quando la legna, faticosamente tagliata e con sapiente 
geometria accatastata dall’anziano genitore, nel grande camino di pietra, la 
ciminiera, s’era fatta brace, uno strano essere, forse un camoscio, forse un 
lupo affamato, si spinse sino alla sua casa che era l’ultima del paese e vi si 
aggirò tutta la notte. 

Il lieve fruscio che quell’essere destava intorno alla casa sulle prime lo 
spaventò: Bastiani o pensava che fossero i ladri o dei vecchi briganti che dopo 
l’Unità d’Italia avevano infestato il Mezzogiorno e avevano percorso anche la 
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sua montagna. Non avevano avuto rispetto i briganti neppure della montagna 
madre, come gli abruzzesi chiamano affettuosamente la Majella. Anche oggi 
gli escursionisti possono leggere sulle lastre calcaree in località Scrima Cavallo 
i nomi di alcuni briganti che essi stessi avevano inciso sulla roccia a ricordo 
del loro passaggio. 

Sembra che nessuno voglia passare invano nel mistero della vita e debba in 
ogni caso affidare un segno agli altri, a quelli che verranno. 

Per un istante Bastiani aveva pensato che potesse essere l’eremita Luciano che 
abitava da anni lo speco di S. Spirito. Il frate se ne doveva essere allontanato 
per le proibitive condizioni del tempo. 

Qualche volta Bastiani gli faceva visita per alleviare la solitudine di entrambi. 
E Luciano gli ripeteva dell’importanza di quel posto, una lunga roccia naturale 
nel bianco calcare, dove aveva soggiornato Celestino V, il papa del gran 
rifiuto. Bastiani ascoltava con attenzione il suo amico, ma non riusciva a 
comprendere come il silenzio e la preghiera, senza opere, potessero garantire a 
Luciano il paradiso. Maggiori meriti doveva avere lui che badava, solo, a quasi 
cinquemila pecore! 

Eppure in tempi non lontani le numerose grotte della Majella avevano 
ospitato tanti uomini che avevano scelto di vivere appartati dal mondo, pur 
senza assumere ordini religiosi. Oggi le grotte sono un’attrattiva turistica non 
secondaria della montagna. 

Bastiani fu alla fine rassicurato dalla sagoma di una pecora che gli si posò 
dinanzi. Era la pecora bianca che, con occhi umanamente indagatori, 
sembrava sempre ricercare chissà cosa. 

Questa dimensione interiore dell’animale, davvero particolare per una pecora, 
si rispecchiava all’esterno nel candore della sua lana che era di un bianco 
accecante. Di qui il nome che la distingueva dalle compagne. 

Sembrava che la pecora bianca non volesse accontentarsi di brucare, con la 
testa sempre bassa, le poche e profumate erbe dell’alta montagna (come erano 
belli quei ciuffi riuniti in soffici cuscinetti proprio come i muschi e i licheni, 
piante tipiche dell’ambiente geografico della tundra boreale e presenti in pieno 
Mediterraneo!), ma avesse ben altre aspirazioni di quelle del cibo e quegli 
occhi pieni di luce la portassero altrove, lontano, in alto. 

Così un giorno, dopo aver rivolto un ultimo sguardo filiale al suo incolpevole 
custode, come per chiederne l’approvazione, si era allontanata dal gregge: 
neppure i fedeli cani Boby, Dick e Turkay, che tenevano molto alla 
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compattezza del gruppo, avevano cercato di ricondurla nel gregge; d’altronde 
nessuna delle sue compagne si era accorta della sua assenza e nessuna 
l’avrebbe imitata perché nessuna aveva intenzione di abbandonare il certo per 
l’incerto: la certezza del cibo era per loro la lenta morte quotidiana che 
chiudeva le porte all’avventura e al sogno. 

Quanto diversa era la pecora bianca! 

Sprezzante dei pericoli dell’ignoto, si era portata d’un balzo nella fìtta mugheta 
che copre i costoloni di Feudo d’Ugni e del Martellese. 

Il pino mugo, una specie endemica della Majella, vi cresce contorto e 
prostrato per difendersi dalle furie del vento che, sulle aperte mammelle 
sommatali della montagna, è nefastamente violento. 

Lì, tra i pini mughi, si era persa allo sguardo di Bastiani che, tra il perplesso e il 
compiaciuto, l’aveva seguita, con il suo rudimentale binocolo, fin dove aveva 
potuto. 

Ora la pecora bianca era tornata, improvvisamente, in una luce così intensa, 
luce pura essa stessa, che si confondeva con la luminosità della neve. 


Non era riuscita a districarsi nella fìtta mugheta. 



Dario Vecchia to 


La falsa salita 


V’è una strana furia nel mondo. 

È una sensazione d’impotenza irosa, d’incompletezza, di tensione malinconica 
destinata al dissolvimento, di sanguigno desiderio. 

Evoca istanti nebulosi, febbri nervose, l’acredine del fumo, l’ardente fame del 
fuoco; è una tempesta mentale, ed io la sento, la conosco. 

Per questo sono giunto fin quassù. Cerco nella memoria l’acqua che estingua 
le mie interne fiamme. . .cerco un ego che sia meno elettrico di questo. 

È una mattinata inoltrata d’autunno. Era l’alba ch’ho infilato il sentiero ed ho 
perso, in men che non si dica, il senso del tempo. E quindi scomparsa pure la 
capacità d’orientarmi nello spazio, causa l’artifizio d’un dio montano delle 
nebbie, che m’ha oscurato il visus con le sue mobili muraglie di pulviscolo 
acquatico. Sono solo, non calcolo il tempo e m’abbandono nello spazio. 

So dove sono. Non per nulla ha scelto questo sentiero e non altri;qui,se scorgo 
ad occhi chiusi fra i tronchi e sul ripido terreno nero, sono certo di trovare 
ancora i bossoli caldi dei proiettili da 12 millimetri, le tracce del sangue 
mieloso dei cervi, le impronte marcate di stivali, l’eco eterna degli spari, i miei 
13 anni. . . 

Imparai a conoscere queste alture portando in spalla la carabina di mio padre. 
Ci si levava presto, nella piena alba sconosciuta delle domeniche del tardo 
inverno. Ci venivamo in auto fin qua e durante il tragitto il sonno e gli scarsi 
argomenti non ci facevano azzardar conversazione. Colazione spartana, un 
veloce adattamento al gelo aggressivo, una prima ora di marcia serrata ed 
infine ci si apparecchiava tesi, silenziosi, con le pupille turgide d’attenzione, i 
timpani pieni del suono inesistente degli arbusti, del respiro mostruoso della 
valle, si vagava ricercando nella piattezza delle impressioni segni, tracce, indizi 
della presenza d’una preda. Era tutto molto etereo, sognato, lieve, funebre, 
smussato d’ogni eccesso cruento o barbarico da risultare persino meditativo, 
anche nelle convulse rincorse d’un cervo in fuga, anche nelle sgozzature delle 
bestie in agonia. Mio padre ogni tanto parlava, ed erano solamente 
insegnamenti. 

Io ho sempre taciuto. Le battute di caccia di quell’età son state istruzioni di 
silenzio alla cattedra d’una maestra ineccepibiled’alta quota. 
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Passa il tempo e s’infiacchisce il passo. 

Ad ogni sensibile inclinazione del sentiero, percepisco altre memorie: 
ritrovo qualche tassello sparso della mia esistenza e, quasi per inerzia, lo 
sistemo affinché crei una struttura intelligibile. 

Ed è a questa natura oscura e stante, a questa pietra e questo legno, alle 
popolazioni reali o sognate degli antri boschivi che ciascuna memoria 
riconduce. 

La pace che cerco, alla fine, soggiunge per sfinimento. La stanchezza del 
percorso nebbioso è come una cascata d’acqua tiepida che s’infrange sul 
magma delle mie emozioni; lo spegne,ed è un bene, ma al contempo lo rende 
roccia, incandescente, immota, insensibile. . .Cos’è peggio, dunque? 

Odo un crepitare di rami spezzati. Mi volto. Nulla. L’odo ancora. Son già 
voltato. 

Nulla. Qualcosa mi schernisce. Continuo ad udire lo spezzarsi delle 
amputazioni secche degli alberi;un movimento ondivago, laggiù, che rivela un 
passaggio. 

Oltre certi fusti, l’infittirsi della nebbia mi si oppone ed io, con suggestione 
infinita non esente da un certo timore, mi fermo e lascio che la mia capacità 
creativa sfondi l’argine del reale. Vedo marce di druidi, pattuglie disperse di 
cimbri, sconosciuti predatori, spettri esiliati dalla civiltà, ninfee, sabba di 
folletti danzanti. . . 

Mi piaceva il fantasy. Ricordo che i primi romanzi li lessi a valle, in 
quell’albergo dove si passavano le tristissime vacanze d’agosto. 

C’è uno spiazzo per picnic, incastonato fra una biscia d’asfalto pendente nella 
gola e l’innalzarsi del monte, poco prima del paese, dove iniziai la lettura dei 
capolavori tolkeniani. E sebbene l’arido aspetto di queste alture sia quanto di 
più estraneo al selvaggio intricarsi di selve e paludi descritto nei libri, non 
posso far a meno di associacelo. Che banalità coatta! 

Ora il sentiero fa una brusca svolta a destra. Eccola. Cinque minuti di 
cammino e sarò in alto, al panorama. Ma la nebbia non cala. Prevedo un tiro 
mancino. 

Eccolo. Sono arrivato. E tutto come lo rimembro: c’è l’ovale di ghiaia, le 
panchine costruite con mezzi tronchi, la cartina tridimensionale fissata al 
parapetto. Manca solo una cosatil panorama. 

Una nebulosa grigia che si miscela in sé stessa, solo questo e nulla più. 

La delusione reca seco il rancore. Ora sono deluso. Non per sentirmi più furia 
in corpo son giunto fin quassù. 
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Gli studi al liceo furono mediocri e non li rimpiango, né l’ambiente, né i 
compagni, né le materie, né i professori, no, un momento, un professore lo 
rimpiango, quello di filosofia.Avrei sempre fatto filosofia a scuola, se avessi 
potuto. 

Schelling e la Naturphilosophie; una gran cosa davvero. Mi salta alla testa, 
grillo insonne che dà solletico, una stupenda affermazione del pensatore 
tedesco: 

“La natura è intelligenza addormentata”. 

Dovevo venire proprio qui, oggi, con questa cappa d’umido sovrano e la luce 
vomitata dalla notte, per ricordarmi e constatare la bontà di questo detto. 
“L’uomo è la natura che prende coscienza di sé”. 

“La natura è tensione verso l’uomo”. 

Effettivamente, la foresta m’attira. Voglio salire più in alto, avere un altro 
punto di vista. Voglio il punto di vista dell’aquila, che vede le cose nella loro 
complessità poiché si libra saettante ad altezze entusiasmanti e nello stesso 
tempo è in grado di focalizzare sul più infimo particolare, sviscerandone le 
profondità. 

Visione d’insieme e visione del singolo; l’aquila è lo stemma della filosofia. 

Lo faccio, dunque, ci vado. 

Abbandono il sentiero. La foresta è man mano più fitta. I tronchi si cercano, 
tendono al contatto reciproco. La coltre di ramificazioni contorte impedisce il 
filtrare della luce sulla terra limacciosa, rendendo il tutto ancor più scuro e 
tetro di quanto non lo fosse già sul sentiero. Nessuna traccia d’animali, 
neppure volatili. 

Seguo linee istintive, percorsi scelti sul momento. Sono cieco e mi guida 
l’intuizione. 

Strano spettacolo, le cortecce; al tatto ricordano la ferita ruvidezza della pelle 
di mio nonno, operaio edile per cinquantanni. Le sue carezze erano 
smerigliature. 

Così umane paiono queste scorze e le loro resine, sangue d’arteria. 

Ogni tanto indugio in dettagli minimi, elementi del labirinto che, s’avessi 
anche solo uno sputacchio d’ispirazione poetica, potrei sublimare in poesie 
degne di Poe;qua v’è molto di suo, nelle ombre, nella perdita delle coordinate, 
nella minaccia incalzante nascosta negli scorci oscurati di foresta, nelle 
depressioni marcite del terreno, nelle immagini turbolente che, per 
consequenzialità direi meccanica, si costruiscono nel mio pensiero. I suoi 
racconti m’hanno accompagnato all’università, sostenevano- indirettamente e 
più di quanto pensassi- l’evolversi senza sorpresa ed interesse del mio corso di 
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studi. La sera, nella camera condivisa con estranei antipatici, leggevo del 
signor Valdemar, dell’ossessione di Lenore e di Gordon Pym e precludevo al 
sonno il dominio sulle mie membra. Il brivido era elettricità alterna in un 
quadro altrimenti desolante. Sentivo un freddo lieve nella sostanza, etereo 
eppur feroce. È lo stesso freddo che m’insegue qui, ora. 

Celata in precedenza, la pazienza adesso alza la voce. Sono costretto ad 
avanzare su inclinazioni sempre più ripide e viscide e la foresta, invece di farsi 
rada, invade il versante fin dove il mio sguardo occluso può giungere. 

Sosto svariate volte. Ho finito l’acqua. Il gelo mi penetra le vesti al pari di una 
freccia scagliata che trapassa una cotta di maglia; la cotta non protegge ed anzi 
aggrava il danno, così il loden è inefficace ed inoltre fa sudar la schiena. 

Più m’affatico e più germoglia la furia. 

Ma devo esser vicino, ormai. 

D’improvviso, un suono di zoccoli. . . 

Dietro le mie spalle, un cervo. No, non maestoso, non fiero, non sovrano 
della montagna. . . vedo un vecchio eremita smagrito ed indolenzito, nei suoi 
occhi infiniti c’è la lattiginosa luce d’un senilità piena di storie, nella sua pelle 
le ferite di taglio antico, le sue gambe esprimono fragilità, vedo un padre del 
deserto, uno sciamano del malaugurio, vedo il gimnosofìsta aggregato 
all’armata d’Alessandro Magno che scelse d’ardersi vivo quando percepì in sé 
un principio di morte, così come lo narrò lo scettico Pirrone d’Elide. 
C’osservammo, vicinissimi, per molte vite(secondi, presumo, ma l’esatta realtà 
è troppo poco importante per esser narrata dura e cruda). 

Poi egli si volta e corre via.Che posso farePOwiamente lo seguo. 

Fu un’impresa. . .Saltavo da tronco a tronco con rinnovata energia, evitando le 
radici tentacolari e gli arbusti ferini, equilibrando inconsapevolmente la mia 
corsa grazie alla velocità. Lo tenni per un bel po’. 

Ma infine, in una chiazza di fanghiglia imputridita di fogliame, ebbi l’attesa 
caduta. 

Non riuscii ad afferrare nulla e la gravità mi trascinò giù. Scivolai per un lungo 
tratto. 

Fui sbattuto fra gli alberi, impattai in un ammasso di rami spezzati ed infine 
ricevetti una gran botta sulla nuca per via d’una grossa roccia che fermò la mia 
corsa. 

Nell’intontimento, ricorrevano istantanee del passato ;le disgrazie di famiglia. 
C’era l’incidente d’auto che m’ha privato di mio fratello, l’alcolismo 
“domestico” di mio padre, la tristezza patologica della ragazza che amavo, 
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l’inutilità degli amici di tutta una vita, il giorno delle vacanze estive che mia 
madre tossì sangue-prime avvisaglie del suo infame futuro. 

Un po’ per il dolore ed un po’ perché odio quei ricordi, stento a piangere 
liberamente, deglutendo il tutto in singhiozzi tremendi. 

Poi, a tradimento, avverto un dolore lancinante. 

Un rametto appuntito m’ha trapassato la coscia. Scommetto tutti i miei 
risparmi contro le corna di quel cervo che m’ha beccato l’arteria. . . 

No, nessuna disperazione. M’alzo. Sono lurido di fango. V’è più nebbia di 
prima, se possibile. La vista è annebbiata e nel cranio batte un tamburo. 
Tampono come meglio posso e lego in maniera ben stretta un fazzoletto 
attorno al paletto, che non ho l’ardire di rimuovere. 

Trascinando la gamba, tento di scendere a valle. 

Le forze non fuggono a poco a poco, quatte e silenti.Associo la loro perdita 
all’uscita d’una folla da uno stadio, all’avanzare della colata di lava, allo 
sprizzare dell’acqua dal sifone da seltz. 

Non resisto. 

M’accascio al suolo. 

È devastante in me il desiderio di dormire. 

È troppa la rabbia nelle mie fibre e, visto che esplodere non può, non le 
rimane che implodermi dentro, dannato cancro, irrinunciabile agonia. 

Mi sono perso. 

Non so perché, ma mi vien da ridere di questo fatto irrilevante: ho 
completamente dimenticato il modvo della mia venuta su queste montagne 
traditrici. 
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Marco Giani 


Alla ricerca di Pala 


C’è sempre quel secondo di totale perdizione e di novità che incute 
paura e forse terrore, al primo risveglio in una camera nuova, come se di 
colpo l’ultimo incubo della notte si fosse risucchiato sul serio il tuo letto, le 
tue coperte e il tuo soffitto dentro l’occhio del ciclone ... l’attimo dopo dici — 
Ah, no, sono arrivato qui ieri sera, è vero ...-, e tutto si mette a posto, di solito. 
Quella mattina andò più o meno così, e il più o meno nel caso di Dario era 
alquanto appropriato, dal momento che era ancora un po’ disorientato. Dove 
... Ecco, in Friuli, a casa di Cristina. Era arrivato la sera prima a Pordenone, 
dopo un viaggio in realtà abbastanza corto (questa era stata la sensazione) da 
Milano, con un cambio a Venezia Mestre. Poi era finito il paesaggio urbano, e 
la piccola macchina si era arrampicata per più di un’ora sulle montagne e per i 
boschi dove regnava un’oscurità fittissima per non dire sovrana: e l’arrivo alla 
piccola casetta della famiglia di lei era corrisposto ad un po’ di luce nella notte, 
con queste indefinite montagne che minacciose e misteriose osservavano lo 
straniero giunto in quel di Canapone, frazione di Tramonti di Sotto. Lo 
avrebbero guardato con meno severità, forse, sapendo il perché e il come del 
suo viaggio, una rarissima coincidenza fra un momento di litigio famigliare 
con conseguente voglia di fuga dal focolare domestico e una effettiva 
possibilità di cambiare aria in un posto abbastanza lontano da sentirsi sciolto 
da qualsiasi dovere di figliolanza. Così aveva alzato la cornetta, e rompendo gli 
ultimi indugi aveva sussurrato: “Io ... vengo. Domani.” 

Scendendo in pigiama dalle scale le sue ciabatte molto balneari e per niente 
montanare tuonavano sbattendo contro il legno dei gradini, mettendo così 
sull’attenti la famiglia Ceolin. L’ospite si rese conto, con sommo imbarazzo, 
dell’ora: le 1 1 e mezza passate, con i presenti che sembravano svegli dall’alba, 
o giù di lì. Gli fu servita una colazione molto informale, biscotti secchi e thè, e 
senza venire interpellato sull’argomento si ritrovò neanche venti minuti dopo 
fuori dalla porta, in viaggio verso questo fantomatico pastore “che abita qui a 
quattro passi”. 

Uscendo dalla soglia di casa fu investito prima dalla luce della mattina, e poi 
dalla visione finalmente reale della montagne attorno al paese. Per lui, abituato 
agli spazi aperti della Val Rendena e in generale alle grande distese di campi o 
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anche solo di prati da pascolo del Trentino, si trattava di una novità, e anzi, si 
sentiva in qualche modo soffocato, come se i grandi raggruppamenti di roccia 
stessero per crollare da un momento all’altro sul paese, coperti interamente da 
un manto fittissimo di alberi. Non è che fossero poi molto alti: erano vicini, 
ecco tutto. 

Vicini un po’ come lo doveva essere il pastore, diciamo: ma la strada andava 
avanti già da dieci minuti, e dell’allevatore nessuna traccia. L’asfalto 
ondeggiava su e giù tortuoso stendendosi leggero e silenzioso nella boscaglia 
intervallata ogni tanto da qualche casa ai lati, e mentre i tre Ceolin 
chiacchieravano camminando spediti, senza alcuna difficoltà, Dario soffriva il 
sole di mezzogiorno e la rinnovata attività fisica dopo un giorno di immobilità 
sul treno. Qualche vespa ogni tanto gli sfrecciava a lato. 

Finalmente arrivarono, e iniziarono ad aspettare dietro una stalla gigantesca. 
C’erano due piccoli locali, le cui entrate erano coperte da dei teli: e dopo 
qualche minuto di conversazione con la famiglia venne naturale a Dario di 
chiedere perché non entrassero ad ordinare la ricotta. La risposta fu più o 
meno che non si era al supermercato, che se il pastore non usciva 
evidentemente aveva i suoi motivi, e che non si poteva andarlo a chiamare, 
ma solo aspettare pazientemente. Passò così un quarto d’ora, con l’ospite 
abbastanza spazientito più che altro per il sole, che lo stava realmente 
ammazzando di caldo. Poi finalmente il pastore arrivò, offrendo ai presenti un 
bicchierino di vino, e conducendoli dentro il primo locale, dove si trovava un 
normalissimo frigorifero vecchio di almeno venticinque anni, dentro il quale 
riposavano le ricotte. I clienti scelsero, gli fu pesato il formaggio, un sacchetto 
e via. Ultimi saluti e poi pure il tempo per chiedere a Cristina di ripassare per 
raccontare qualcosa dell’Irlanda, dove era stata da poco. Svoltato l’angolo, 
Dario le chiese perché avrebbe dovuto raccontare di una cosa tutto sommato 
così normale come un soggiorno studio nel luogo preferito dai liceali italiani 
per imparare l’inglese: 

Beh, sai, qui non è così normale che uno vada all’estero, fino in 
Irlanda, per cui vogliono sapere . . . 

Ma lui è del posto? Voglio dire, è di Campone? 

No, no . . . 

È bergamasco, neh? Ho riconosciuto l’accento! 

Ma cosa ... bergamasco? No, è sardo ... e che lì in Sardegna non 
trovava lavoro, è venuto qui in Friuli a fare il militare e poi c’è restato, visto 
che qui nessuno più voleva restare a badare agli animali da latte . . . 
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La conversazione fu troncata al saluto di una famiglia che, dentro il cortile di 
una casa sulla sinistra, salutò i Ceolin. Non erano italiani, i bambini parlavano 
qualcosa simile al francese. Quello che sembrava il capofamiglia si avvicinò al 
cancello e scambiò alcune parole in dialetto friulano con il padre di Cristina. Il 
ragazzo, appena ripartiti, ne chiese all’amica: 

Non sono di qua, nel senso che non abitano più a Campone, ma in 
Francia, vicino a Lussemburgo. Il padre è amico di mio papà, sono cresciuti 
assieme. Solo che come molti è emigrato all’estero, perché non c’era più da 
lavorare. È per questo che ci sono tutte queste macchine con la targa strana, è 
per questo che durante l’anno non c’è nessuno. Tornano qui per le vacanze, 
come facciamo noi da Milano. 

Poi, mentre la strada iniziava a scendere, Cristina schiuse a Dario la storia 
della sua famiglia sparsa per il mondo, e l’ospite iniziò a sentire di meno l’afa, 
e a capire che si trovava nel luogo dove vita e morte, assenza e presenza 
s’erano dati appuntamento, in mezzo ai monti friulani. 

La sera stessa i genitori di Cristina si decisero per una discesa al mare, a 
Lignano, visto che una partenza molto mattiniera avrebbe permesso di 
cavarsela con un viaggio non troppo lungo. L’indomani, quindi, al suo 
risveglio all’ormai abituale orario da vacanza Dario trovò Cristina che da sola 
seduta al tavolo della salotto, assisa sul libro di biologia con le guance 
sprofondate nelle nocche, lo sguardo fisso e i gomiti sul duro legno. Per tutto 
il giorno, in realtà, non fecero che scontrarsi queste due diverse concezioni di 
vacanza, che essenzialmente si potevano ricondurre ad un impegno in un 
ambiente diverso per lei, e nel più grande disimpegno della storia per lui. Il 
pomeriggio passò pressoché così: mentre Cristina, con un test di medicina da 
fare nel giro di 20 giorni, e molto ancora da ripassare, immolava le proprie ore 
alternativamente agli altari della chimica organica e della fisica, stoicamente, il 
suo ospite, sentendosi realmente a casa propria e per nulla ospite e, per di più, 
- aggravante- nonostante fosse in presenza di una donzella, si dava allo 
scazzeggio sistematico: mangiava, osservava le pareti e i mobili, saliva a 
dormicchiare per un’oretta, ritornava giù, scambiava quattro chiacchiere, 
faceva uno spuntino, e infine si stravaccava senza dignità alcuna sul divano 
divorando Topolini vecchi a ripetizione. Il danno in realtà era stato proprio il 
ritrovamento, sulle scale, di una scatola piena zeppa di numeri di fine anni ‘80, 
intonsi e totalmente sconosciuti al ragazzo, che soffriva di una particolare 
debolezza per la lettura dei fumetti di Paperino e compagnia. 
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Il pranzo non fu nient’altro che un episodio in mezzo al mare della ripetizione 
di questo semplice ciclo vitale modello ameba. L’ufficio venne lasciato alla 
padrona di casa, che possedeva questa - in realtà non così comune fra le 
coetanee - abilità di saper cucinare qualcosa oltre la pasta: addirittura la 
bistecca, eh sì, signori; Dario cercò per un certo periodo di essere utile, ma si 
dovette arrendere all’atavico bisogno femminile di fare tutto a qualsiasi costo, 
così impotente dovette ritornare a sedere e aspettare, contento nel suo lato 
più pigro, un po’ dispiaciuto nella parte più profonda di se stesso. Il silenzio 
della casa era abbastanza assordante, ma quello della cucina addirittura 
fastidioso, semplicemente perché quella scena somigliava troppo al quadretto 
della tranquilla pace famigliare post luna di miele per non mettere perlomeno 
in soggezione se non in subbuglio i nostri, ancora nel mondo delle cotte e 
della simpatica irresponsabilità adolescenziale per pensare a quel tipo di vita. 
Guardare una tua amica che cucina ai fornelli e tu seduto al tavolo con una 
casa deserta, o mangiare tutti e due in silenzio un pranzo decente e non il 
solito panino sui gradini di una scuola sono esperienze che fanno male, a 
diciannove anni. 

Così di pomeriggio le cose andarono avanti come prima, con la variante 
dell’entrata in scena della musica. Il parco cd della casa di montagna non 
offriva praticamente nulla, eccettuato una ridicola cassetta di Dario auto 
prodotta in terza media, e uno degli ultimi degli 883. Una zarrata assoluta, un 
misto di melodia e di ritmi pompatissimi, qualcosa da far svomare Dario, ma 
la sua situazione di pseduo lobotomizzato aveva esautorato il suo senso 
estetico più profondo, e nel suo giaciglio di morte decadente poteva anche 
andare bene quella musica, e rischiava pure di iniziare a piacergli ... Ma 
proprio sul punto di conversione arrivava qualche verso sul quale né lui né 
Cristina, che ascoltava con la coda della mente, riuscivano a trattenersi, per 
l’evidente goffaggine delle parole o dell’espressione. Lei scoppiava del tutto, 
mentre lui, delirante, iniziava a decantare il verso colpevole come in preda ad 
una febbre bacchica. Poi bastava ... ecco, insomma, “La lunga estate 
caldissima” ributtava nella sporca malinconia giovanile il nostro amico, troppo 
sensibile per queste cose. 

Arrivò un punto di non sopportazione nel microcosmo della sala imbiancata 
l’inverno precedente e ancora intonsa almeno nella parte del soffitto, quella 
che Dario fissava senza timore né tremore: e Cristina decise di staccare dallo 
studio per prendere una boccata d’aria, per fare quattro passi. Le cinque del 
pomeriggio si stendevano sulla piccola valle, e i due iniziarono a scendere il 
piccolo sentiero acciottolato della borgata di Martin barcollando nei loro corpi 
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indolenziti, non senza qualche difficoltà. Ci si scambiava le solite battute di 
quando si è appena svegli o molto stanchi, e partivano quelle risate più di 
reazione che di reale divertimento, nell’ilarità soffusa che si respira in queste 
occasioni. 

Arrivati alla strada asfaltata i due costeggiarono il fiume, e Cristina raccontava 
dei bagni dentro quell’acqua ora così pericolosamente bassa a causa 
dell’assenza cronica di piogge, e pure dei pescatori di frodo che in nome di 
una licenza troppo costosa cercavano i posti e le ore più nascoste per poter 
esercitare la passione una tantum, oppure per insegnare i primi passi del 
mestiere ai figlioletti. Dal lato opposto alla sponda qualcuno salutò la ragazza, 
la quale si mise a parlare con un signore sulla cinquantina, che da un cancello 
chiuso teneva a bada un pastore tedesco gigantesco che aveva iniziato ad 
abbaiare alla coppia. Evidentemente un amico di famiglia, la discussione 
andava avanti sui genitori di lei; poi Cristina arrivò, in qualche modo, a 
condurre il discorso su una vecchia zia che da anni le mandava i saluti ma che 
lei non riusciva mai a passare a salutare, e se ne uscì con un: 

Ma com’è che si arriva a Pala? 

Guarda, ora devi andare avanti di qua, poi gira a destra sul ponte, vai 
avanti ... 

Le indicazioni erano chiare . . . forse non così tanto, iniziarono a pensare i due 
all’ennesimo cartello bianco a caratteri neri che annunciava loro l’inizio di 
un’altra borgata, che però non era mai la benedetta Pala. Si perse quasi un’ora 
fra curve, asfalto ombreggiato e grandi alberi, ma della zia e della sua casa 
nemmeno un indizio. Iniziò la discesa, fino quando non si intravide una 
panchina che, solitaria davanti ad uno strapiombo, dominava tutto il paese. 

Una volta seduto sulla panchina, con Cristina a un metro, Dario potè 
finalmente osservare Canapone dall’alto, trovandolo molto più grande rispetto 
a quello che si aspettava passeggiandoci al suo interno. Cristina, senza che 
l’amico le chiedesse nulla, si mise a raccontare, guardando fissa davanti a sé, 
come se non avesse interlocutore, o come se l’interlocutore fosse tutto il 
mondo attorno a lei: 

Una volta sono venuta qua coi miei amici - credo fossero tre o quattro 
anni fa — e ci siamo seduti qua sopra, ma eravamo troppi, così ... la vedi questa 
scia sotto di noi che arriva giù fino alla strada? Ecco, la panchina ha ceduto e 
siamo caduti con lei giù per la collina ... No, non ci siamo fatti male, però la 
panchina era completamente distrutta, e abbiamo dovuto ripagarla noi ... 
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Quello lì a destra, non so se lo vedi, è il mulino, dietro quella casa ... È 
l’unica cosa che funzioni tutto l’anno, e anche l’unica cosa che dia lavoro 
assieme alle pecore del pastore e a qualche albero che si abbatte per fare la 
legna. Di tutto quello che vedi durante l’anno solo qualche casa viene usata, 
per il resto il paese è deserto ... La vedi quella casettina un po’ strana là, di 
fianco al campo da calcio? È il bar, è l’unico bar del paese, dove ci sono delle 
patatine che ... beh, sono li più o meno da quando mio papà aveva la nostra 
età! Comunque ... È l’unico bar del paese, e presto lo chiuderanno, perché 
non ci va mai nessuno. Ora mio papà e altri amici stanno cercando di trovare 
una soluzione, così ci vanno ogni sera, però fra poco le due vecchiette che lo 
gestiscono dovranno chiudere, perché perdono tanti soldi che ... che è meglio 
chiudere la baracca, anche se questo per il paese vorrà dire ... 

E mentre uscivano queste parole amare dall’ultima figlia di Campone, che 
triste e malinconica osservava un luogo anche a lei straniero ma al quale in 
fondo all’anima era in qualche modo legata, Dario sentiva sussultare e 
singhiozzare anche la collina, come se la Natura che per anni aveva prima 
combattuto e poi imparato a rispettare i valligiani ora spendesse la sue lacrime 
per il nemico di prima, perché non la lasciasse a morire da sola, e il ragazzo si 
sentiva un osservatore esterno al quale capiti di vedere questa scena di amore 
doloroso, come un aquila che passa alta e lancia il suo sguardo ad una vedova 
sopra la tomba del marito, sapendo che di doverli lasciare alla loro solitudine, 
perché qualcun altro lo aspetta al nido. 

Il terzo mattino Dario riuscì a svegliarsi più presto del solito, e alla sua 
comparsa in sala vide Cristina già abbastanza stanca per il lavoro sui libri: il 
tempo che l’ospite consumasse la colazione, e la ragazza gli propose di uscire 
per la consueta boccata d’aria. 

Si avviarono ancora giù per il sentierino, costeggiarono di nuovo il fiume, e 
poi alla vista della chiesa svoltarono a sinistra, verso l’entrata del piccolo 
cimitero di paese. Il cancello di ferro, arrugginito, bloccò per qualche secondo 
il passaggio ai due, che lo dovettero forzare non senza la paura di averne rotto 
per sempre qualcosa come la serratura. Poi si fu dentro, e Dario osservò nel 
più assoluto silenzio Cristina camminare su quella ghiaia fine verso la tomba 
di sua nonna. La seguì, e mentre andava leggeva come si è soliti fare in 
occasioni del genere i nomi iscritti sulle lastre, e i cognomi che giravano, in 
fondo, erano solo tre o quattro, e anche dalle foto in bianco e nero e dalle 
poche a colori si potevano vedere forti rassomiglianze fra uno e l’altro 
defunto. Si arrivò alla tomba, e l’Eterno Riposo scandì il silenzio della pace 


100 



ultraterrena, come se i due fossero gli ultimi sopravvissuti prima del Giudizio 
Universale, ultimi testimoni dell’umanità che fu. La nonna, si permise Dario di 
osservare far sé e sé appena finita la recita, era morta quarant’anni dopo il 
marito, e al pensiero di ciò forse tutte le cose che aveva visto fino a quel 
momento cambiavano aspetto, diventavano come il grande atrio prima del 
grande ricongiungimento di questa semplice donna delle montagne, abituata 
come gli altri valligiani a fatiche e dolori che lui, raffinato liceale milanese, non 
si sarebbe nemmeno potuto immaginare, e gli venne come un impeto di 
prendere la mano di Cristina per assicurarsi che la sua mano — ma in quel 
momento vi erano contenute le mani delle persone a lui più care — non se ne 
sarebbe andata lasciandolo solo per così tanto tempo . . . 

Dopo aver chiuso il cancello dietro di loro, passarono davanti alla piazzetta al 
cui centro si trovava un piccolo monumento ai caduti - altra tragedia, altri 
morti innocenti- che fece passare la voglia a Dario di dire la cosa che aveva 
intenzione di dire a tavola. Ma sentiva che forse quella cosa era come un 
raggio di luce dentro quell’abisso di morte. 

Dopo il primo, mentre mamma Ceolin serviva la carne a Cristina, il ragazzo 
disse, malcelando l’emozione e la tensione per la risposta che ne sarebbe 
arrivata: 

Mio papà è venuto ad aiutare a ricostruire quando c’è stato il terremoto in 
Friuli . . . C’è stato anche qua? 

Eh . . . eccome se c’è stato! - bofonchiò il padre, assiso sul cibo con un 
cucchiaio in mano 

Queste case ... le abbiamo ricostruite tutte dopo il terremoto - aggiunse 
la madre, rispondendo così alla sotterranea domande dell’ospite sul fatto che 
esse fossero o meno vacanze di villeggiatura, visto che gli sembravano 
abbastanza recenti. 

Poi calò il silenzio che temeva, e si mise a stringere quasi con rabbia la 
forchetta. Per farsela passare posò gli occhi sulla cartina della zona, alla ricerca 
di qualche località dal suono conosciuto: a nord si fermò a Tolmezzo, poi 
ritornò a Campone, scendendo fino a Maniago, sempre nominata e che 
avrebbero visitato fra qualche giorno, ma che sostanzialmente gli stava già 
simpatica, poi a destra Spilimbergo ... a sinistra percorse con lo sguardo tutta 
la Val Cellina, fino a che uno strano segno, che dopo un secondo associò 
mentalmente a quello di rovina, lo colpì: Longarone. Tutto nella sua bocca si 
fermò, come preso da uno strano spirito di angoscia che però non riusciva a 
spiegarsi, come di qualcosa che si è saputo nel passato ma che ora riposa nei 
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campi della dimenticanza ... gli diceva qualcosa, ma non ricordava qualcosa. 
Si sforzò di collegare la zona, il nome del paese, il fiume che scorreva lì vicino, 
la montagna ... Un secondo e deglutì forzatamente: aveva ricordato. Aveva 
già chiesto a Cristina del Vajont, quando una sera le telefonò dal noleggio 
videocassette per sottoporle un po’ di titoli di film . . . Lei, all’arrivo del titolo 
sulla tragedia della diga, aveva opposto un secco —no-, con la promessa di 
spiegare poi ... E la spiegazione era che il film non si poteva vedere a casa 
sua. “Ma scusa, perché? L’avete visto o no?” “Sì, e anche più di una volta. Mio 
papà non ce la fa più, dice che gli fa troppo male vedere quelle immagini”. 
Dario si sentiva nell’imbarazzo più totale, come se fosse venuto apposta a 
turbare il dolore altrui, avrebbe voluto scomparire, non sapeva più cosa fare, 
cosa dire . . . 

- Comunque ... ringrazia tuo padre per quello che ha fatto — disse papà 
Ceolin, dopo aver addentato l’ultimo cetriolo. 

Finita anche la frutta, i ragazzi si ritrovarono giù in strada, questa volta con 
indicazioni più esatte per Pala. Cristina era determinata, per lei era un 
questione di onore arrivare e ringraziare la zia; per Daniele una questione di 
... di curiosità, ecco. Voleva capire di quanto e come avevano fatto a 
sbagliare, il pomeriggio precedente. 

Il sole cercava di dissuaderli in qualche modo, ma le scarpe da ginnastica di 
entrambi si erano già arrampicate sull’asfalto oltre il ponte, e stavolta dopo la 
prima curva svoltarono su per il Sentiero Delle Fate, che già Dario 
immaginava pieno di leggende e altre cose del genere, ma non fece nemmeno 
in tempo ad immaginarsi le fate o perlomeno i folletti, che la strada era già 
finita, morta e sepolta dentro una piccola borgata. Oltre a quattro case non si 
vedeva oltre, così i due ritornarono sulla strada comunale, con il nuovo piano 
di proseguire oltre dove s’erano fermati l’ultima volta. 

Stavolta c’erano più silenzi, i ragazzi potevano sentire i propri respiri, e Dario 
sentiva che in quella pace c’era qualcosa di misterioso, qualcosa che 
travalicava le poesie dei romantici o gli slanci panici di un D’Annunzio 
qualsiasi, per non dire di tutte le sentimentalate new age . . .sentiva il richiamo 
atavico dei pomeriggi su nella malga di Carisolo, in Trentino, e ancora quella 
cosa che tanto lo affascinava della montagna, luogo che aveva imparato ad 
amare grazie ai suoi genitori: l’armonia, il fatto che nessuno si fosse messo li a 
progettarla, e che nonostante ciò alberi, fiori e semplici steli fossero così 
perfetti, e tutto ciò lo riempiva di stupore. 


102 



Dopo l’ormai canonica pausa alla panchina, si ripartì per sferrare l’ultimo 
attacco a quel fortino di minuscole borgate, ognuna col proprio nome. Un 
tremito di emozione scosse la schiena dei due al superamento dell’ultima casa 
conosciuta . . . Pala poteva essere da un momento all’altro, dovunque, anche 
dietro quella curva a destra! Proprio in quel punto una stradina sterrata e 
molto tortuosa scendeva verso tre-quattro case, e un piccolo gruppo di 
vecchiette la stava risalendo non senza fatica: bisognava chiedere, fino a 
quando c’era la possibilità di incontrare anima viva in giro. 

Scusate, per Pala? 

E questa qua sotto! — fece la più vispa, indicando la borgata 

Ah ... E dove abita . . . 

Fu spiegata a Cristina l’ubicazione della zia, senza peraltro molta 
comprensione, ma si lasciarono andare le anziane signore per il fatto che 
erano state già abbastanza gentili ad indicare perlomeno cosa fosse Pala: 
dopodiché, avessero dovuto anche andare a bussare a tutte le porte, non ci 
avrebbero messo più di un minuto e mezzo. 

Questo spiacevole ufficio fu comunque evitato, perché la nipote, con fiuto 
famigliare, riuscì subito ad individuare l’abitazione. 11 riconoscimento 
reciproco accadde sotto il balcone, proprio quando i due avevano appena 
individuato le scale che portavano al piano superiore. La parente andò avanti a 
parlare mentre la ragazza con il suo amico saliva su, e l’abbraccio carnale fu 
più che dovuto, e molto caloroso. Lina ancora più anziana signora (forse la 
sorella maggiore o addirittura la madre della zia) fece la sua comparsa, 
stupendosi con la coinquilina di quanto la “piccola Cri” fosse cresciuta. Ci fu 
naturalmente anche il tempo per accorgersi del non poco ingombrante amico, 
che si vide finalmente recapitare fra le mani, non senza un filo di 
compiacimento, la domanda “E lei? E il suo fidanzato?”. La disdetta fu 
reciproca e praticamente contemporanea, condita subito da una sincera risata. 
Cristina prese a raccontare dei suoi studi, del fatto che stesse preparando il 
test, e le due signore continuavano a complimentarsi, sia per la maturità a 
massimi voti, sia per la scelta universitaria (pur deprecandone la durata, che 
dieci anni sono troppi per una ragazza che deve mettere su famiglia), sia per 
come era cresciuta, insomma, praticamente i “Ma quant’è brava” e i “Ma 
quant’è bella” partivano qua e là ogni due secondi, manco si fosse precipitati 
nel bel mezzo della fiera degli adulatori. Ma si sa, del resto: i vecchi 
apprezzano ciò che i giovani disprezzano, sempre. 
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Dopo una mezz’oretta di chiacchiere condotte più o meno sui già citati 
argomenti, fu tempo di andarsene. Dario con uno scatto risali la stradina di 
Pala, aspettando poi che Cristina lo raggiungesse. E mentre rideva e un grande 
sorriso gli si stampava sulla faccia, rimase a guardare quella vecchia signora 
che sul balcone era rimasta a mettere a posto il succo di frutta offerto ai due 
ospiti, e pur pensando che probabilmente non l’avrebbe più rivista in vita, e 
che il bosco e la valle l’avrebbero inghiottita dentro quel verde d’estate, non si 
sentì triste, ma come dentro un fiume di persone, di uomini e donne, che vive 
e muore, che soffre e gioisce, e che poi risorge, e si ritrova, oltre tutte le 
ingiustizie e le fatiche, o forse proprio attraverso di esse. Anche a Campone si 
risorgerà. E pure a Pala, si spera. 
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Daniela Vittoria Sessa 


Notte d’inverno 


Voi non potete sentimi. Voi non potete vedermi. Io sono io, voi siete voi. 

Va neve cade dal cielo. . .com’è bella! Ve persone mi passano davanti, s’affrettano per le 
strade e il loro passo è ostacolato dalle numerose borse che portano in mano. 

Manca una settimana a Piatale. Ve luci abbaglianti delle decorazioni e delle insegne 
nascondono le stelle. Il calore che proviene dalle panetterie, dove i dolci appena sfornati 
vanno a ruba, compensa il freddo di questa notte d’inverno. 

Questa città è veramente caotica. Nessuno si fenna. . . nevica, ma nessuno se ne accorge. Che 
peccato. . . 

Io ho la mia chitarra, non ho bisogno di nient’ altro, qui, seduta sulla scalinata della 
cattedrale. 

Che cosa posso cantare ? Che cosa posso cantare ? 

C’è una melodia che riecheggia nella mia mente e che non riesco a cancellare. 

Canterò questa canzone, finché un giorno non ricorderò dove l’ho imparata. 

Per quanto ancora dovrò vagabondare? 

“Che bella canzone! V’hai scritta tu?” 

Oh, una ragazza. E da molto che è qui e mi ascolta? 

‘Non saprei. Non use lo ricordo ” 

Va ragazza ride “Ah! Ah! Mi stai prendendo in giro? Però sei proprio simpatica”, poi 
aggiunge 

“ti spiace se mi siedo qui, accanto a te?” 

‘No, fai pure”. 

Continuo a suonare. Stiamo in silenzio, per un po ’. Vei sembra guardare la gente che ci 
passa davanti incurante, ma in realtà ha lo sguardo vuoto, la mente è sicuramente altrove. 
‘Non trovi. ..che quest’inverno sia particolarmente freddo?” guarda il cielo, mentre i fiocchi 
di neve le ricoprono i capelli. 

Non saprei cosa risponderle. . . rifreddo non riesco più a sentirlo. 

‘Nel mio paese” le dico invece “d’inverno fa veramente molto freddo .. .sicuramente di più 
rispetto a qui in città” 

“Sul serio? E dove abiti?” 

‘Io. . .abitavo al nord, in un piccolo paese tra le montagne. Non credo sia neppure segnato 
sulla cartina geografica. ..è un paese composto da poche persone” 

Va ragazza mi guarda oltre l’orlo della sciapa che l’avvolge, poi distoglie lo sguardo. 
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“Sai, forse noi due ci assomiglia?no” dice “ i miei genitori sono morti in un incidente 
stradale, circa sei mesi fa. Da allora vengo trasferita da un parente all’ altro, come se fossi 
un pacco o qualcosa di simile. Nessuno di loro ha te?npo di occuparsi di me, hanno tutti la 
loro vita da portare avanti” si penna un attrno, poi aggiunge “non che me ne importi 
qualcosa. . .onnai sono sola e sen^a patria da un bel po’ . Ci ho fatto l’abitudine... e in 
fondo ?>jì va bene così” poi scoppia a ridere “Papesco! Chissà perché sto qui a raccontare la 
mia vita privata a una perfetta sconosciuta ! Scusami. . Da guardo sorpresa ‘No, non 
devi scusarti. A me fa molto piacere ascoltarti”. 

Da ragazza mi guarda con occhi spalancati, un po ’ imbarazzata. Guardandola con quello 
sguardo indifeso, penso che assomigli un po ’ a una bambina. Stringe a sé le ginocchia 
“Ah. . .grafie” 

Per un po ’ stiamo in silenzio, mentre io continuo a suonare, poi le chiedo ‘Perché dici che ci 
assomigliamo ? ”. 

Dei sobbalza un poco alla mia domanda “Ah? Beh, ecco. . . avevi detto che vivevi in quel 
paesino. . . hai usato un tempo passato, perciò ho pensato che magari sei scappata di casa ed 
ora ti trovi qui, senzpr una patria, a vagabondare per la città. . . ” 

‘Db?! Io scappata di casa?!” do davvero questa impressione? 

‘Perché? Non è forse così? No! Aspetta, ci sono! Sei qui perché hai deciso di diventare una 
f)jusicista professionista! Ho ragione?” 

“Che cosa ?! Dna musicista professionista?!” scoppio a ridere divertita “ma dai! Guarda che 
non è affatto vero! Certo però che ne hai di immaginatone!” 

Mentre ridiamo assieme, ho come l’impressione di aver riso allo stesso modo con qualcun 
altro. Solo. . . mi domando con chi. Nei miei ricordi ci sono solo fantasmi, figure vaghe. 
Perché non riesco a ricordare nulla? 

E come se un periodo della mia vita fosse stato cancellato. E intanto. . . ha smesso di 
nevicare. 

‘Forse ci asso?)nglianto ” le dico “ma in fondo tu hai pur sempre un posto dove tornare. . . in 
questa città c’è un casa che ti aspetta”. Da ragazza guarda tristemente davanti a sé “Già, 
ho una casa. . . ma infondo sono solo quattro mura. Tu. . . non hai un posto dove tornare?” 
Rimango in silenzio per un attimo “Se volessi. . . potrei tornare nel paese in cui sono nata” 
se volessi. . . già, potrei farlo. 

Da ragazza sorride “Allora, quando lo farai. . . portami con te” 

Anche se dalla voce si capisce che schez a > P er un attrno ho pensato che lo volesse veramente. 
Ora se n’è andata. E mentre finisco di suonare la canzone, mi viene in mente che non ci 
sia?no nemmeno presentate. 

I miei genitori morirono nell’estate dei miei diciassette anni. 
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A volte credo si dia la vita per scontato. Si pensa sia ovvio che un giorno si 
crescerà e si avrà un proprio lavoro, e che magari poi si avrà dei figli, che a 
loro volta avranno dei figli e che poi si invecchierà felicemente da qualche 
parte. . . ma le cose cambiano, com’è successo a me. 

In quel di ciotto giugno... l’inizio dell’estate... e io me ne stavo seduta sul 
porticciolo del canale e l’acqua mi bagnava le punte dei piedi. 

A cosa stavo pensando in quel tardo pomeriggio? 

Guardavo i canneti che ondeggiavano al vento e il cielo si faceva più scuro... 
e poi parlavo con Jen, 

che si era seduto accanto a me, e che mi voleva bene e mi abbracciava forte. E 
poi è finito tutto. 

Come una farfalla bianca. . . che si posa sulla tua spalla, e poi vola via. 

Mi ritrovai sola. Non l’avevo deciso io, non l’aveva deciso nessuno. Un vento 
leggero si era portato via quella farfalla. Non potei neanche vederli per 
un’ultima volta, le fiamme del camion che trasportava metano con cui si erano 
scontrati, avevano divorato anche loro. 

Addio mamma, addio papà. 

Dovevo lasciare il mio paese, andare a vivere da mia zia. Dovevo lasciare i 
miei canneti, la mia casa, i miei amici. “Non piangere Jen, ci scriveremo. Ci 
vorremo ancora bene, anche se non potremmo più vederci”. Jen mi baciava, 
mi diceva addio. No Jen, non dire addio. 

L’estate, le margherite. . . mi sedevo nel giardino di mia zia. 

“Cosa stai facendo?” mi chiedeva. 

Strappavo le margherite, erano sfiorite. . . non aveva senso che continuassero a 
vivere. 

Il giardino era ricoperto di margherite strappate. 

Le margherite diventarono foglie, le foglie diventarono terra, ed ora è inverno 
e l’estate è così lontana. 

Tornai al mio paese natale. . . anche li è inverno. 

Il mio porticciolo non c’è più, la mia casa non c’è più... Jen non c’è più. Lo 
vidi baciare un’altra ragazza davanti alla scuola... una ragazza di cui non mi 
aveva parlato. 

Lo guardai da lontano, poi il vento portò via da li anche me. Ora anch’io non 
ci sono più. 

Vagabondai per le strade di questa città che non conosco, senza una meta. E 
poi mi fermai. 

Una melodia, una canzone. Da dove proveniva? Chi la cantava? 
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E poi la vidi. Una ragazza, seduta sulla scalinata della cattedrale. Una ragazza 
pallida, dai capelli così chiari che si confondevano tra i fiocchi di neve. 

Suonava una chitarra, e io rimasi li, ferma in mezzo alla strada, rapita da quella 
melodia suonata da quella strana ragazza, con la testa abbassata e i lunghi 
capelli che le avvolgevano il volto, quasi in un abbraccio mortale. 

Le rivolsi la parola senza accorgermene. Lei alzò lo sguardo, e i suoi occhi 
grigi si posarono su di me. Parlò, e la sua voce mi arrivò in un sussurro. . . un 
sussurro che assomigliava molto al vento d’autunno. Non so cosa mi spinse a 
sedermi accanto a lei quella notte, né perché cominciai a parlarle con tanta 
confidenza, forse perché non volevo tornare a casa, forse perché ormai non 
mi importava più di nulla, forse perché c’era la neve, o forse perché era 
destino che quella notte io e quella strana ragazza ci incontrassimo. 

Ora so una cosa sola. Devo andarmene. 

Ho deciso di partire, devo tornare a casa mia. Questa città è troppo caotica, la 
gente è troppo presa dal suo squallido egoismo e dalla sua caotica vita 
quotidiana. Non c’è spazio qui per me. 

Oh. . .la raga^a. È sorpresa di vedermi. “Ah. ..ciao. Noti pensavo di rincontrarti ancora. 
Che stai facendo?” mi chiede. Metto la chitarra in spalla “Torno al mio paese natale” le 
allungo una mano mentre lei mi guarda con occhi spalancati. 

“ Vieni con me”. 

Mi trovo... in un bosco. Dove sono? Sono sdraiata sul ciglio di un sentiero... 
Dove sono?... Ricordo di aver incontrato di nuovo quella strana ragazza 
mentre fuggivo dalla città. 

Ma perché sono qui? Mi aveva chiesto di andare con lei... Poi... mi 
sono. . .addormentata? 

La ragazza è seduta accanto a me. Mi sorride “Hai dormito bene?” 

“Mi hai. . . portata qui in autobus?” 

“Ti ho portata qui” risponde. 

Mi porge la mano per aiutarmi ad alzarmi “Vieni... dobbiamo salire in cima, 
camminare su questo sentiero.” 

“Andiamo. . . al tuo paese?” 

La ragazza sorride “Si”. 

La ragazza cammina davanti a me. Il sentiero è ripido, ma lei lo percorre 
agilmente, come se non provasse nessuna fatica. Di lei riesco solo a vedere i 
lunghi capelli e la chitarra che porta. 

Fa freddo, molto freddo. Rabbrividisco e stringo a me il cappotto. Solo 
adesso mi accorgo che il bosco è coperto di neve. Guardo con occhi 
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spalancati gli enormi abeti che ci circondano... poi mi rendo conto che ciò 
che credevo neve sui loro tronchi, in realtà è il colore del legno. 

Gli abeti sembrano morti. 

Un fruscio! Mi volto spaventata da quell’improvviso rumore. Non vedo 
niente. Di colpo mi rendo conto che per tutto questo tempo mi sono 
fermata. . . non me n’ero accorta. 

Mi volto cercando la ragazza. Avrà proseguito da sola? Si sarà accorta che non 
la seguivo? 

E poi la vedo. È a pochi metri da me, ferma, che mi guarda in silenzio con i 
suoi occhi color ghiaccio. 

“Scusami” mormoro. Lei sorride, un sorriso gelido come l’aria che ci 
circonda. 

“Qui tutto è morto” dice 
“C. . .come?” 

Mi tende una mano “Sei stanca? Vieni”. Prende la mia mano, poi la lascia e si 
volta. I suoi capelli mi coprono per un attimo il volto, sfiorandomi gli occhi. 
Che sta succedendo? 

Gli alberi sono scomparsi! Spalanco gli occhi credendo di sognare, ma gli 
alberi non ci sono davvero più. . . sono scomparsi, come fantasmi. 

Ora mi trovo in un prato. Le spighe spuntano dalla neve e ondeggiano al 
vento. 

La ragazza è dall’altra parte del prato. Come ha fatto ad arrivare fin lì? E poi 
non la vedo più. 

Una leggera nebbia s’alza dal suolo. E di colpo sento un canto. Una musica 
soave e leggera che si diffonde nell’aria intorno a noi. Seguo quella musica, 
come incantata, con passi lenti, che calpestano la neve. La nebbia si dirada, e 
vedo la ragazza. . . è seduta davanti a me, sugli scalini di una villa. 

E suona la chitarra. 

Non ricordavo niente. Mi sentivo perduta, e vagavo intorno a 

QUESTA VILLA, QUI, IN CIMA ALLA MONTAGNA. SAPEVO DI AVER ABITATO 
LÌ PER UN CERTO PERIODO, EPPURE NESSUN RICORDO MI LEGAVA AD ESSA. 
Così sono scappata. Avevo paura, non riuscivo a capire. 

Ma ora sono ritornata qui, in questa casa, perché devo sapere. . . 

La ragazza è ferma davanti agli scalini. 

“E casa tua questa?” mi chiede. 

“Si, è casa mia” e di colpo smetto di suonare. Nell’istante in cui rispondo, un’immagine mi 
attraversa la mente... ragadi che salgono questi scalini e attraversano la soglia... e poi 
l’immagine sparisce. 
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“Cosa. la raga^pa si volta spaventata, poi torna a guardami “Hai visto qualcosa ?” 
mi chiede preoccupata. 

“No” dico riprendendomi “non è niente” mi algo “piuttosto vieni, entriamo in casa” 
aggiungo gentilmente. 


È una villa enorme. Avanzo lentamente nell’ingresso e mi guardo intorno. 

Le pareti sono ornate di affreschi, come se fosse un museo. I mobili sono 
antichi e pregiati e per un attimo ho come la sensazione di trovarmi in un 
castello. 

Procediamo lentamente. I nostri passi risuonano nel silenzio delle stanze. 
“Questa è la biblioteca” la ragazza allunga lentamente il braccio e mi indica 
una stanza. 

Mi volto in quella direzione. La porta è socchiusa, la spingo con delicatezza e 
sbircio dentro. 

I muri sono coperti da un lungo scaffale pieno di libri. C’è una grande 
scrivania in un angolo della stanza. Vi sono appoggiate delle foto. Le guardo 
attentamente: sono foto di famiglia, un uomo e una donna che sorridono 
insieme a un ragazzo. 

“Sono i tuoi genitori?” le chiedo voltandomi nella sua direzione indicando la 
foto. 

Lei si avvicina alla scrivania e guarda la foto in silenzio per una attimo. Poi la 
sfiora con delicatezza con le punte delle dita. 

“No, non sono i miei genitori” 

“Ah” che strano “allora saranno dei tuoi parenti, immagino” 

“Si” dice dopo un attimo, poi guarda la foto “credo di si” 

Rimango piuttosto perplessa dalla risposta, al punto che non so cosa replicare. 
Ma lei mi chiede di punto in bianco voltandosi nella mia direzione “Vuoi del 
thè?”. 

Visto che mi ha colto alla sprovvista, li per li non so cosa rispondere. Così lei 
mi sorride “So preparare un thè favoloso” 

“Allora. . . vada per il thè” dico, sorridendo a mia volta. 

La ragazza piega leggermente la testa di lato “Ti riscalderà” dice “hai molto 
freddo” poi si volta, si avvia verso la porta e sparisce dalla stanza. 

Sono qui, seduta in una stanza che non conosco, sola. Cerco di captare suoni 
provenienti da lontano, ma in realtà non sento niente. C’è solo silenzio. E 
adesso cosa farò? 

Presto compirò diciott’anni, perciò non è che sia esattamente minorenne. 
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Il fatto che io me ne sia andata all’improvviso non farà né caldo né freddo a 
nessuno. 

“Vuoi del limone nel thè?” 

Sobbalzo un poco sentendo la domanda. La ragazza appoggia il vassoio che 
tiene in mano sul tavolino davanti a me, poi mi porge una tazza fumante. 
L’accetto con gratitudine. 

“ È proprio buono” dico dopo averlo sorseggiato, poi aggiungo “ha un sapore 
particolare. Di che thè si tratta?” 

La ragazza è seduta in modo piuttosto composto in una poltroncina davanti 
alla mia. Sorseggia il suo thè da una tazza ricamata da intrecci azzurri. 

“Questo. . . è il thè di Sarah” 

“Il thè di Sarah?” 

La ragazza annuisce “È un miscuglio di diversi tipi di thè. Questo è il 
risultato” 

rido “È un’idea originale, devo ammetterlo” poi aggiungo “e chi è Sarah?” 

La ragazza smette di bere il suo thè di colpo. Per un attimo mi guarda con gli 
occhi spalancati e allo stesso tempo è come se non mi guardasse. È uno 
sguardo che per un attimo mi preoccupa. 

Poi alla fine mi risponde “Non lo so, non so chi sia Sarah” 

Eppure da quando ti ho incontrato, da quando siamo assieme in questo luogo, 
immagini e rumori mi affiorano nella mente, piccole parti del tutto, un 
miscuglio senza nome. 

Eppure tu puoi aiutami, puoi aiutami a ricordare ciò che ho dimenticato. 

Non so cosa sia accaduto che abbia cancellato il mio passato. 

Perché mentre vagavo in questa villa deserta, ho sentito il bisogno di venirti a cercare, 
chiunque tu fossi ? Un ’ entità a sé stante, con i propri pensieri, i propri ricordi, eppure che in 
un qualche modo ?>n completasse. Non sapevo neppure che fossi tu quando ti ho vista. U’ho 
capito dopo. . . perché in te sono riuscita a rispecchiami e vedere la ?ìtia solitudine nel tuo 
sguardo, e tu sei così simile a me con la tua. . . ma anche questo è solo una piccola parte del 
tutto. 

C’è ancora un abisso che ci divide, e io non so come co?)ipletarlo. 

Ci sono molte domande. Questa casa, a cui sono legata, a chi appartiene ? Forse lo so, e una 
parte di me che non conosco mi nega la risposta. Perché tutto questo ? Perché questo muro che 
mi impedisce di accedere ai miei ricordi? 

E un muro debole, che si sta sbriciolando, e io di questo ho paura. 

Perché penso che forse questo muro vuole solo proteggermi. . . proteggemi da qualcosa che è 
?)teglio non sapere. 
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“Non mi racconti niente di te?” 

Siamo sedute sugli scalini d’entrata della casa. Il sole sta tramontando lentamente. 

‘Non ti ho chiesto quasi niente” continua “ e ora mi trovo qui sola con te in questa casa. I 
tuoi genitori non ci sono più ? Vivevi qui da sola?” 

No, non è cosi. Io... questa casa. . . 

“Questa casa. . . non è mia” mi fermo terrorizzata. Ve ho pronunciate io queste parole? 

Mi prendo la testa tra le mani. CotJì’e possibile? Possibile che questa casa. . .eppure è vero, 
perché questa casa era... 

Cerco di reprimere i sentimenti che provo e parlare con voce calma. 

“Questa casa è di un tnio amico. . . vi abitavano i suoi nonni. . . ” aggiungo in un sussurro. 
Possibile che i miei ricordi stiano tornando ? 

“Ma i suoi nonni non c’erano mai perché questa era. ..la loro residenza estiva. . . e così noi 
potevamo usarla indisturbati” 

“ Noi chi?” mi chiede non capendo. E di colpo non ricordo più nulla, come se avessi 
raggiunto il limite. . . non potevo sapere nient’ altro. 

È notte. Ce ne stiamo sdraiate, l’una accanto all’altra, in una camera da letto 
enorme. 

Mi sembra di poter toccare il soffitto con la punta dell’indice, ma quando ci 
provo non riesco a sfiorarlo. . . ritiro lentamente il braccio. . . il soffitto sembra 
così vicino. . . eppure è a più di due metri lontano da me. 

“Stai dormendo?” sussurro alla ragazza girando appena la testa nella sua 
direzione. 

“No” risponde “sono sveglia” 

“Stavi pensando a qualcosa?” 

“Niente in particolare. E tu?” 

Rimango un attimo in silenzio, poi chiedo “Non trovi sia strano tutto questo? 
Ci troviamo qui sole, e nessuno ci impedisce di esserlo. Perché è tutto così 
semplice?” 

“Chissà” risponde “forse tutto questo è irreale. Forse... le cose che ci 
circondano non sono mai esisdte, e tutto è solo un’illusione. E noi crediamo 
sia la realtà”. 

Rido. “Ma dai, com’è possibile? Come possiamo immaginare delle cose così 
complesse e farle diventare reali?” 

La ragazza rimane un attimo in silenzio, poi risponde “Vedi... a volte l’uomo 
immagina cose che non ci sono e non esistono per sostituire una realtà che 
altrimenti diverrebbe un peso troppo grande per lui. In fondo noi umani 
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siamo esseri molto deboli... preferiamo fuggire dalle cose che ci rivelano 
quello che siamo veramente”. 

“Perché non siamo capaci di affrontare la verità?” 

La ragazza scuote la testa “Perché non vogliamo essere dominati da qualcosa 
che non possiamo controllare. Perciò ci costruiamo tante realtà alternative, 
che conosciamo, che possiamo tenere sottocontrollo e in cui stiamo al sicuro” 
“Però...” dico sussurrando tristemente “queste realtà alternative che ci 
costruiamo resisteranno di fronte al mondo reale?” 

Cosa rimarrà di noi una volta che la nostra bolla scompare? Non rimarrà 
nulla. Perché è come se avessimo creato un “io” artificiale, e una volta che è 
scomparso, tutte le nostre certezze svaniscono, e non sappiamo più chi siamo 
veramente. 

“No, perché sono troppo deboli per resistere. Dureranno per un po’ di 
tempo, e poi svaniranno” 

Resto in silenzio per un attimo, poi dico “Così. . . noi svaniremo?” 

La ragazza mi sorride “Moriamo tutti prima o poi. Moriremo anche noi” poi 
si volta dall’altra parte. 

“Buonanotte” mi dice. 

È mattina. Mi sono svegliata di colpo, turbata da qualcosa. Forse un brutto 
sogno che ho fatto? 

Decido di svegliarmi e fare colazione, così scendo le scale per cercare la 
cucina. 

Alla fine riesco a trovarla, è una stanza a sinistra del corridoio che porta al 
salotto. 

Il frigo però è vuoto. “Mi spiace, non c’è niente da mangiare” mi volto e vedo 
la ragazza appoggiata sulla soglia della porta. 

“Ah, non importa” la rassicuro sorridendo “nella valigia ho parecchie 
provviste. Magari potremmo usarle per un po’”. 

La ragazza annuisce lentamente “D’accordo” poi voltandosi aggiunge “c’è un 
paese non lontano da qui, basta che prendi il sentiero che porta a valle”. 

Un paese... si, è una buona idea. Ci sono parecchie cose di cui avrei bisogno 
che devo acquistare. 

“Grazie” le dico. 

Anche se è pomeriggio, i raggi del sole sono molto deboli; penetrano tra le 
foglie degli alberi e illuminano il tappeto di aghi secchi che circonda gli abeti. 
“La neve sembra diminuita rispetto a ieri” penso, mentre cammino lungo il 
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sentiero che porta al paese. È piuttosto ripido, perciò mi ci vuole un bel po’ 
prima di arrivare a destinazione. 

Il paese è proprio piccolo, come aveva detto la ragazza: c’è una piccola 
chiesetta e qualche negozio ai lati della strada e poi più in là un gruppo di 
tipiche case di montagna molto carine, in legno e con il tetto spiovente. 

Decido di entrare in una panetteria alla mia destra per comprare qualcosa da 
mettere sotto ai denti. 

“Buongiorno” dico, aprendo la porta. Mi accoglie un buon profumo di pane 
appena sfornato. 

“Buongiorno, in cosa posso servirti?” mi chiede sorridendo una donna dietro 
al bancone mentre sistema dei pasticcini. Le sorrido... almeno la gente è 
molto cordiale. 

“Potrei avere un chilo di pane e un po’ di latte per favore?” 

Mentre la donna m’impacchetta il pane, mi chiede incuriosita “Sei nuova di 
qui? Non ti ho mai vista in paese”. Ah. . . immagino si conoscano tutti qua 
intorno. . . 

“Si, beh. . . sono arrivata da poco” 

“Sei qui con la tua famiglia?” 

“No, veramente sto con un’amica” 

La donna mi porse il pane “Scusami, il latte mi deve ancora arrivare. Se riesci 
ad aspettare fino a domattina per averlo, te lo posso portare io direttamente. . . 
tanto siamo tutti qui vicini, come avrai notato” disse ridendo. 

“È molto gentile, ma io non abito qui in paese, mi spiace” risposi scusandomi 
“la villa in cui sto si trova più in alto, e non vorrei fare tutta quella strada in 
salita solo per del latte. . 

La donna mi guardò un po’ stupita “La villa? Tu abiti nella villa in cima 
all’altura?” 

Come? La conoscono? 

“Si, mi trovo lì” 

“Ma cosa stai dicendo?! Stai scherzando? Quella villa sta cadendo a pezzi ed è 
disabitata da circa diciott’anni!” 

Ma cosa. . . cosa sta dicendo questa donna? È impazzita? 

“Forse si sta sbagliando” le dico gentilmente. La donna scosse la testa “No, 
non mi sbaglio. Dopo quello che è successo laggiù diciott’anni fa, nessuno ci 
ha più messo piede” 

“Perché? Cosa. . . cosa è successo?” chiedo titubante. La donna abbassa lo 
sguardo. 

“Purtroppo è morta una ragazza. Dicono si sia suicidata” 
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Sto camminando per il paese, mentre alcuni abitanti mi passano accanto e mi 
guardano incuriositi. 

Quello che ha detto quella donna non può certo essere vero. Scuoto la testa, 
sorridendo tra me. Probabilmente nessuno dei paesani è mai entrato nella villa 
e vedendola inabitata, hanno pensato che fosse abbandonata. D’altronde me 
l’aveva detto anche la ragazza che quella villa è disabitata per la maggior parte 
dell’anno perché è una residenza estiva. 

E la storia della ragazza che si è uccisa? È probabile che se lo sia inventato per 
impressionarmi. Eppure sembrava così sicura di quello che diceva. “Certo che 
è successo veramente. Le sue spoglie sono seppellite nel nostro cimitero”, 
così mi ha detto. 

Mi fermo un attimo. Un signore anziano mi passa accanto. 

“Mi scusi” gli chiedo “saprebbe dirmi dov’è il cimitero?”. Il signore si gira e 
mi indica la direzione “In fondo a questa strada signorina” mi dice “sulla 
destra” 

“Grazie” dico, chinando il capo in un cenno e mi avvio nella direzione 
indicata. 

Arrivata al cimitero mi fermo al cancello. Rimango sulla soglia in silenzio per 
un attimo. 

I miei genitori sono stati seppelliti in un luogo come questo. 

“Posso aiutarla?” mi volto e vedo quello che credo sia il custode, seduto su 
una sedia all’entrata. 

“Saprebbe dirmi dov’è stata seppellita la ragazza che si è suicidata nella villa?” 
Ottengo un’indicazione “Laggiù” disse serio “È la lapide centrale vicino ai 
cipressi”. 

Così. . . non era una fantasia di quella donna. Guardo la lapide in silenzio. 

Si chiamava Sarah. Sarah Williams, 1967-1985. 

È morta lo stesso anno in cui sono nata. Alla mia stessa età. 

Questa cucina è vuota. Ci sono bustine del thè e nient 'altro. Cavo in silenzio le ta%pe della 
sera prima mentre l’acqua mi bagna le mani. . . sembra non abbia nessuna temperatura. 

Poi prendo la scatola del thè per metterla a posto, ma cade, scivolandomi tra le mani. 

Mi chino per raccoglierla e mi perno nell’istante in cui tocco l’involucro. 

Delle voci. Frasi che riecheggiano nella mia mente 
“È pronto il thè?” 

“Avanti! Quanto tempo ci filetti a prepararlo?” 

Foro erano laggiù. . . seduti in salotto. . . 


115 



“Che buono! Ma cosa ci metti dentro? Non ci sarà mica qualche pianta avvelenata?” 
ridevano. 

‘Tranquilli, non vi voglio mica uccidere” dicevo 
“Allora come lo chiamiamo questo thè?” 

‘Perché, volete anche dargli un nome?” chiedevo stupita. 

“Certo” dicevano “ribattezziamolo in onore della sua ideatrice” 

“Che onore! Un thè che porta il mio nome!” ridevo, 

“Chiamiamolo il thè di Sarah” 

A metà strada del sentiero alzo lo sguardo e vedo la ragazza appoggiata ad un 
albero a pochi metri da me. “Mi stavi aspettando?” le chiedo. Lei si volta nella 
mia direzione “Sei tornata” dice, poi aggiunge, mentre continuiamo assieme la 
strada “hai comprato ciò che ti serviva?” 

“Si” rispondo “l’essenziale l’ho trovato”. 

Guardo la ragazza mentre cammina. Ha un’espressione seria mentre guarda 
fìsso davanti a sé. 

Esito... sarà giusto domandarglielo? “Dicono... che una ragazza si sia 
suicidata vicino alla villa, diciott’anni fa” dico infine “Tu ne sapevi qualcosa?” 
“Lina ragazza?” mi chiede voltandosi. “Si, hanno trovato il suo cadavere in 
fondo al burrone” rispondo. La ragazza scuote la testa “No, non mi hanno 
detto niente” 

Si, me lo immaginavo. In fondo è successo diciott’anni fa. . . 

Quando arriviamo alla villa, il cielo incomincia già a scurirsi... già, perché 
siamo in inverno, e il sole rimane poco tempo con i suoi deboli raggi. . . 

Di colpo sentiamo degli ululati da lontano. Ci blocchiamo ai piedi degli 
scalini e d’istinto ci voltiamo verso il bosco. “Oh... ci sono lupi da queste 
parti?” chiedo sorpresa. 

La ragazza fìssa il bosco con uno sguardo strano, poi si riprende e mi 
risponde “Si. . . immagino di si. . .” . Sentiamo un altro ululato. “Vieni. . . è ... è 
meglio se entriamo in casa” cerca di sorridermi, ma mi accorgo che sta 
tremando. 

“Ma cosa. . . sei diventata pallida! Stai bene?” le chiedo preoccupata. 

La ragazza si guarda le mani tremanti con occhi sbarrati “I lupi. . mormora. 
Sentiamo un altro ululato. “I... lupi...” ripete, e io la guardo terrorizzata. Ha 
gli occhi sbarrati e lo sguardo inorridito. E poi di colpo si mette ad urlare. E 
io rimango pietrificata, mentre lei continua ad urlare in modo disumano 
scuotendo la testa. 


116 



Ho paura, ho veramente paura. Vorrei scappare, ma non posso. Devo fare 
qualcosa, ma cosa? 

Di colpo la ragazza si accascia alla parete. Si prende la testa tra le mani e respira in 
modo affannoso, guardando fissa con gli occhi spalancati davanti a sé. 

Cerco di riprendermi e mi avvicino a lei “Ehi... calmati... che ... che c’è?” esito, 
vorrei metterle una mano sulla spalla, ma ho paura di come potrebbe reagire. 
“Senti, è tutto a posto, non c’è nessun lupo qui, ok? I lupi non ci sono 
qui... noi siamo protette dalla casa... i lupi non vengono qui, siamo al 
sicuro. . . perciò calmati, va bene? È tutto a posto, è tutto a posto, calmati!” 
Cerco di confortarla come posso. . . poi lei, dopo un attimo, rimane in silenzio 
a fissare il bosco. 

“Senti...” le dico “potremmo entrare in casa, e magari posso prepararti del 
thè caldo, così tu poi ti sentirai un po’ meglio. . La ragazza volta lo sguardo 
e mi guarda in silenzio. Poi di colpo parla. 

“Io... sono Sarah” dice. Rimango paralizzata. Sarah Williams?! Lei è Sarah 
Williams?! No, come. . . 

E poi riesco a collegare il nome con qualcos’altro “Tu sei la stessa Sarah del 
thè?” riesco a dire 

“Si” mi risponde. Non so se tranquillizzarmi. . . però. . . 

“Ma tu. . . tu mi avevi detto che non sapevi chi fosse Sarah. . . se sei tu, perché 
allora. . .” e poi non so più come continuare la frase. 

“Io sono Sarah” mi ripete in modo deciso. 

“Entriamo” le dico. Sono troppo confusa per rispondere. 

Ci sono molte domande che vorrei farti, Sarah, se ti chiami veramente così. 
Ora te ne stai seduta accanto al tavolo della cucina e sorseggi il tuo thè in 
silenzio. A cosa stai pensando mentre fissi qualcosa che non esiste sopra al 
tavolo? 

Chi sei veramente Sarah? Mi racconti cose che prima mi dici di non sapere, 
perché? 

E cosa ti ha terrorizzato in quel modo? Perché hai urlato? E perché... hai 
voluto che proprio io restassi qui con te? Io sono una perfetta sconosciuta, 
perché hai accettato di portarmi con te? 

Ma non riesco a farle nessuna di queste domande. Continuo a guardarla in 
silenzio mentre beve il suo thè. 

Mi sveglio di soprassalto. E notte, la finestra si è aperta di colpo a causa del 
vento facendo sbattere la porta. Guardo per un attimo le tende che si 
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gonfiano e svolazzano per la stanza, come due spettri, poi mi alzo per 
chiudere la finestra. E così mi accorgo che Sarah non c’è, il suo letto è vuoto. 
“Sarah?” chiamo nel buio, ma non c’è nessuna risposta. Così mi dirigo in 
corridoio per cercarla, ma ogni stanza è vuota. “Forse è scesa in cucina” 
penso. Scendo le scale di corsa e cerco in ogni stanza da basso, ma Sarah non 
c’è in nessuna di esse, neppure in cucina. 

“Sarah?” nessuna risposta. La mia voce riecheggia tra le enormi stanze vuote. 
“Sarah? Dove sei?” adesso sto gridando. Possibile che Sarah non mi senta? O 
forse... 

D’istinto mi volto e guardo l’ingresso. È buio e non vedo nulla. Mi avvicino 
alla porta. Cigola. . . è aperta. . . 

La spalanco di colpo e un forte soffio di vento mi colpisce. Fa freddo, molto 
freddo. 

“Sarah!” urlo, ma il vento è troppo forte, non riesco a sentire nemmeno le mie 
parole. 

Scendo gli scalini e mi guardo attorno, ma non vedo nessuno. Cerco di 
proteggermi dal freddo, incrociando le braccia e intanto avanzo attraversando 
il prato che circonda la villa. 

Quando raggiungo l’orlo del campo, d’improvviso la vedo, in piedi, sul ciglio 
del burrone. 

Il suo vestito svolazza al vento, leggero come una foglia d’autunno. I lunghi 
capelli l’avvolgono, mentre fissa il buio davanti a sé, silenziosa. 

“Sarah!” grido, ma le mie parole sono portate via dal vento. Incomincio a 
preoccuparmi, cosa ha intenzione di fare? “Sarah!!” urlo più forte, 
avvicinandomi. Questa volta mi sente e si volta lentamente nella mia 
direzione, per guardarmi. E di colpo m’arresto spaventata. 

Sarah ha lo sguardo assolutamente vuoto. 

“Non posso lasciarla li” penso “Non posso...”. “Sarah, vieni via da qui!” le 
dico afferrandola per il braccio “non possiamo stare qui” continuo “sta per 
arrivare una tempesta” 

Ma cosa sei tu?? Non senti il freddo?? Non senti il vento e la neve sotto ai 
tuoi piedi? 

“Torniamo a casa, Sarah” la prendo per la mano e mi volto per tornare 
indietro. Sarah non oppone resistenza e mi segue in silenzio. Per un attimo mi 
pare perfino di sentire i suoi passi leggeri dietro di me tra gli ululati del vento, 
ma ovviamente non è possibile. 

Io ora so. Ora ricordo ogni cosa. 
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Arriviamo alla villa prima della bufera di neve. La porta è spalancata, e la casa 
è fredda e buia. 

Accendo la luce e chiudo bene la porta dietro di me, poi mi accascio alla 
parete, infreddolita. 

Sono stanca, vorrei solamente starmene qui, con una coperta calda e chiudere 
gli occhi, dormire e non svegliarmi più. 

“Hai freddo” dice la ragazza. Alzo gli occhi e vedo che è mortificata. Ora ha 
gli occhi molto tristi. 

Prende una coperta e s’inginocchia davanti a me avvolgendomi con essa “Mi 
dispiace” dice. 

Ma io sono troppo stanca per rispondere. Mi guarda come se si aspettasse che 
le chiedessi qualcosa. 

Ti sbagli, non ti chiederò perché sei uscita, né che ci facevi laggiù nel bel 
mezzo della notte. 

“Perché fa così freddo in questa casa?” sussurro dopo un attimo. 

“Quando venni qui con i miei amici, non faceva così freddo” mi rispose. 

< La loro residenza estiva... così noi potevamo usarla indisturbati >... Così, 
pensai, il “noi” erano i suoi amici. “Non mi chiedi cosa ci facevo vicino al 
burrone?” mi chiese. 

Non risposi. Sarah sorrise tristemente tra sé “Mi era venuta in mente una 
cosa” 

Alzai gli occhi con sguardo interrogativo. 

Quando ci incontrammo per la prima volta cantavo una cannone. Ricordi? La suonavo alla 
chitarra e le note riecheggiavano per la piarla, eppure solo tu potevi sentirle. 

C’era un ragagpo che mi piaceva. Fu lui a insegnami quella cannone. Una cannone molto 
triste. 

Cosa significano quelle parole? Diceva di amarmi, sai? Diceva di volermi bene. 

Venne anche lui in questa villa, insieme agli altri. E poi una sera mi disse, mentre 
passeggiavamo vicino al bosco “Avresti paura di morire?” Io rimasi a fissarlo un attimo, 
non capendo perché mi facesse quella domanda. 

“No” risposi “se avessi qualcuno accanto a me, non avrei paura. . . e tu?” 

Fui mi sorrideva ‘Nemmeno io” poi aggiunse “guarda, c’è un burrone laggiù. E se ci 
suicidassimo assieme? Sarebbe molto romantico, non trovi?” schermava. 

“Che cosa cretina” risposi. 
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E poi ci perdemmo nel bosco. Ceravamo addentrati troppo e ormai era buio. Non 
riuscivamo più a tornare indietro. Fu così che sentimmo un ululato, e vedemmo un branco di 
lupi a pochi metri da noi. 

“Hai avuto paura?” 

“Si. . . ero terrorizzata, lo eravamo entrambi. Scappammo e i lupi ci rincorsero. 
Erano dietro di noi, li sentivamo. Continuammo a correre finché il bosco non 
finì e giungemmo al burrone. Lì ci fermammo. Mi voltai e vidi che i lupi si 
erano fermati alla fine del bosco. D’istinto indietreggiai. . . fu così che caddi”. 
Sarah smise di parlare e fissò per un attimo le sue mani “Riuscii ad 
aggrapparmi al bordo” dice “imploravo aiuto. Lui era a pochi passi da me. . . 
gli chiedevo di aiutarmi, che non ce la facevo. Ma lui non si mosse. Rimase 
paralizzato dal terrore a fissarmi.” 

Non ha neppure provato ad aiutarmi. Diceva di amarmi, ma in fondo era 
vero? La verità è che aveva paura. Che aiutandomi l’avrei trascinato via con 
me. Ha detto ha tutti che mi sono suicidata... per non confessare tutto 
questo. 

“Perché hai scelto proprio me?” le chiedo piano. Sarah s’inginocchia davanti a 
me. I suoi lunghi capelli sembrano fluttuare nell’aria e mi accarezzano il viso. 
“Tu sei la persona che mi completa. Sei nata nello stesso istante in cui sono 
morta” 

Rimango a fissarla per un attimo. “Sono pazza?” le chiedo 
< Quella villa sta cadendo a pezzi ed è disabitata da circa diciott’anni!> 

“No, non lo sei” mi dice “ciò che vedi sono i miei ricordi. È così che era la 
villa. . . quando venni qui. . . ma questa non è la realtà”. 

E di colpo tutto scompare. Le stanze sono buie e malridotte. Non c’è nessun 
mobile, nessun ornamento. . . le camere sono vuote e abbandonate. 

<A volte l’uomo immagina cose che non ci sono veramente. . .> 

“Tu sei morta diciott’anni fa, Sarah?” 

“Si” mi risponde “io sono un fantasma”. 

Sono morta in una notte d’inverno. 
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Giudizi dei Premiati 

ELISA PESSA 
Uno Uno Otto 

Il racconto affronta il tema della vita di montagna mettendo in luce diversi aspetti: 
l’isolamento rispetto alla pianura, che si accentua nei momenti di maggior difficoltà 
degli abitanti; il divario ideologico tra le generazioni; l’orgoglio degli abitanti stessi e 
dei loro valori di riferimento, che la protagonista del racconto assimila via via che il 
racconto si snoda. L’autrice mostra una buona capacità di scrittura e un’abile 
strutturazione drammatica. 


GIACOMO CARDACI 

Storia di come e perché Cosimo Cortese fece causa alla signora Rose 
Il racconto, costmito con uno stile disinvolto e pirotecnico dimostra una notevole 
capacità di scrittura anche se talvolta il tema del concorso sembra relegato a puro 
sfondo. Dimostra comunque una composizione narrativa ben formata ed uno “studio 
dei personaggi” sapientemente costmito 

ALVISE BOZZO 

L ’ attacco 

Il racconto, pur risultando talvolta appesantito da momenti di eccessivo lirismo, fa 
entrare il lettore in maniera incisiva nel teatro degli avvenimenti raccontati. Da 
sottolineare, nella narrazione, il contrasto tra i momenti di delirio quasi onirico e la 
cruda descrizione cronachistica degli avvenimenti. 

FRANCESCO D’EREDITÀ 

L’essenza della montagna 

Il racconto e svolto con leggerezza e profondità anche se non sempre sostenuto da 
una scrittura solida. Emerge tra gli altri il tema della montagna che arriva ad orientare 
la vita fin nel profondo. 


CERNA MARIANA 

Sveta Marija Zdravja (L //severa, domenica 6 luglio 2003) 

Il racconto si segnala tra gli altri per la capacità di mostrare lo stato d’animo dei 
giovani verso la montagna, in particolar modo in quei giovani che la montagna hanno 
per radice famigliare e che incarnano il mutarsi dei riferimenti culturali e linguistici. 
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Biografia degli Autori 

(in ordine alfabetico) 

Alvise Bosfxp 

Risiedo a Rovereto (Tn) e sono studente all'ultimo anno di Ingegneria per l'Ambiente 
e il Territorio all'Università di Trento. Scrivo saltuariamente, per puro divertimento, 
per svagarmi dalla routine, a volte per il piacere effimero di fissare attimi in pensieri. 
Questo de "Lo sguardo dell'aquila" è stato il primo concorso letterario di narrativa a 
cui ho partecipato. Riguardo ai miei gusti letterari, mi sono appassionato a certi autori 
tedeschi (Klaus e Thomas Mann, Hermann Hesse), sono affascinato dalla forza 
evocativa dello stile di Erri de Luca e ho un debito di riconoscenza al, 
purtroppo, poco noto scrittore trentino Gino Gerola, i cui libri mi hanno ispirato 
questo racconto. 


Flavio Bucci 

Flavio Bucci è nato a Città di Castello (PG) il 18/06/1987. Frequenta il Liceo Classico 
“Plinio il Giovane” della stessa città. Ha partecipato a vari concorsi nazionali ed 
internazionali di poesia. E risultato vincitore del concorso interregionale 
“Intervallo” organizzato a Siena dalla Società “Dante Alighieri “ e dall'istituto 
"Piccolomini" con la lirica “L'alta Valle del Tevere” nell'anno 2004 e nell'anno 2003 
con "Il paese di mio padre". Ha conseguito il 2° posto al premio nazionale “Città di 
Fondi”, al concorso internazionale di poesia “Arnaldo da Brescia” e alla XV edizione 
del premio “Città di Poggiomarino”. E' risultato a vincitore del 1° premio al concorso 
di poesia 2003 “Il mio tempo libero” bandito dall'Ente Turistico di Campobasso e del 
concorso letterario nazionale "Roberto Bertelli" di Pontedera (PI). E' stato inoltre 
segnalato inoltre in numerosi concorsi nazionali Ad accendere l'ispirazione che vive in 
lui basta un semplice episodio di vita quotidiana, un qualsiasi gesto che si consuma 
davanti ai suoi occhi. Ama la lettura di poesie di Neruda, Montale e Lee Masterss. 

Giacomo Cardaci 

Frequento il quinto anno del liceo classico "G. Parini" di Milano. Ho iniziato a 
scrivere racconti all'età di dodici anni, e da allora non ho più smesso. Ho ottenuto i 
seguenti riconoscimenti letterari: primo classificato al premio “Sofia Brugnatelli”, 
Milano, giugno 2003; menzione speciale al premio “Storie in viaggio”, Bergamo, 
marzo 2004; secondo classificato al premio "Piero Chiara giovani", Varese, settembre 
2004. 1 miei scrittori preferiti sono i sudamericani contemporanei: Isabel Allende, 
Garcìa Marquez, Jorge Amado, Paulo Coelho. Il libro che ogni uomo dovrebbe 
leggere è senza dubbio "Guerra e Pace", di Tolstoj. 
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Marianna Cerno 


Risiedo a Udine, ho 26 anni, ho appena vinto una borsa di studio per un dottorato di 
ricerca in letteratura latina medievale (a Firenze, per il triennio 2005-2007). Amo da 
sempre la scrittura ma la coltivo con una certa continuità solo da un anno (di solito 
scrivo racconti per ragazzi), in questo lasso di tempo ho ricevuto alcune menzioni (3) 
e un primo posto, lo scorso ottobre, all'edizione 2004 del premio Vileg Novella sul 
tema "Racconti di ...vini", organizzato dall'associazione culturale "Culturaglobale" di 
San Giovanni al Natisone (UD). Le mie letture preferite sono Hemingway, i romanzi 
di mare di Conrad e quelli di storia antica di Valerio Massimo Manfredi. 

Francesco D’Eredità 

Nasce a Bari nel 1978 e vive a Triggiano, piccola cittadina a pochi chilometri dal 
capoluogo pugliese. Dopo aver conseguito nel 2002 la laurea in Economia e 
Commercio, intraprende la carriera professionale. Fin dall’infanzia è un appassionato 
lettore, annoverando nelle sue preferenze autori e generi vari. Inizia a scrivere durante 
gli anni del liceo su alcuni fogli locali e sperimenta, senza mai pubblicare, diversi stili e 
forme, prediligendo la poesia e il racconto. Lo sguardo dell’aquila è l’unico concorso 
al quale abbia preso parte finora. 

Vi invita a contattarlo: tei. 340.8581934 - fderedita@hotmail.com . 

Marco Giani 

Risiedo a Gallarate (Va) e studio Lettere Moderne all'Università degli Studi di Milano. 
Sin da ragazzino scrivo non solo racconti, ma anche poesie, saggi, articoli e canzoni. 
Ho vinto nel 2003 il Premio Regionale RACCONTARCI di Desenzano sul Garda. Il 
mio modello è Enrico Brizzi. L'autore gradirebbe ricevere da ogni lettore un 
commento (anche breve) al racconto presente in questa antologia, all'indirizzo 
marcogiani@libero.it . 


Jacopo Eoren^etti 

E un diciottenne nato il 14 Novembre a Genova dove adesso, fedele alle parole di 
Oscar Wilde: “La scuola è un'istituzione ammirabile, ma niente che sia degno di essere 
imparato può venire insegnato”, coltiva una moltitudine di interessi extrascolastici tra 
cui la musica e le arti marziali. All'età di tredici anni un suo brano sulla musica viene 
inserito in una raccolta, e decide allora, per coltivare il suo talento, di iscriversi al liceo 
classico in cui tutt'ora esercita, con limitato impegno e falso entusiasmo, la 
professione di studente. Quando scrive cade in uno stato “decadente pseudo 
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Leopardiano”, e non prende mai spunto dai grandi autori, per il semplice fatto che 
non gli piace leggere. Con i suoi brani si rifa sempre alle esperienze personali, alle 
proprie riflessioni, e anche ai suoi gruppi musicali preferiti. 

Elisa Miniussi 

È nata il 19 settembre 1986 a Udine (dove vive tuttora) e frequenta l'ultimo anno del 
liceo classico. Si è sempre appassionata alle esplorazioni, alla civiltà dell'Estremo 
Oriente e al Tibet in particolare. Vorrebbe proseguire i suoi studi all'Università 
dedicandosi alla fisica. Nelle letture ama spaziare tra i generi più diversi, da Kundera a 
De Carlo, da Banana Yoshimoto a Isabel Allende, fino alla narrativa di viaggi. 

Andrea Nicoli 

Risiedo a Cimolais (Pn), ho 21 anni e lavoro come guida presso il Parco delle 
Dolomiti Friulane. I miei scrittori preferiti sono E.A.Poe e H.P. Lovecraft, ma non 
disdegno altri dello stesso genere come Bierce e Maupassant.Vivo a Cimolais, i cui 
posti e la loro straordinaria bellezza immutata nel tempo mi hanno ispirato “La prima 
pietra” che è il mio primo racconto. 


Elisa Fessa 

Ho 21 anni e vivo dalla nascita a Cavasso Nuovo. Ho frequentato il liceo scientifico 
ad indirizzo informatico a Maniago e sono iscritta al terzo anno della facoltà di 
scienze della formazione, corso di laurea in scienze della comunicazione. 

Dopo la laurea breve, che spero di discutere il prossimo anno, intendo specializzarmi 
in giornalismo. 

Lo sguardo dell'aquila è stato il primo concorso al quale ho partecipato, 
successivamente ho inviato racconti ad altri concorsi ma senza successo. 


Daniela Vittoria Sessa 

Risiedo a San Donà di Piave (Ve) e frequento il Liceo Classico. Ho incominciato a 
scrivere racconti dalla terza media, periodo in cui ho partecipato alla terza edizione del 
Premio Letterario Ippolito Nievo (anno 2002), al quale ho vinto il primo premio con 
il racconto breve: “Nell'avventura la libertà”. Per quanto riguarda i miei autori 
preferiti, mi piacciono particolarmente Bernard Cornwell, J.R.R. Tolkien e Banana 
Yoshimoto, questi ultimi due, autori dei miei libri preferiti, rispettivamente, "Il 
Signore degli Anelli" e "Amrita". 
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Dario Vecchiato 


Nato a San Dona di Piave nel 1985, risiede a Bonisolo di Mogliano Veneto. 

Ha vinto nel 2003 il premio per racconti ambientato nel medioevo: “Il calice e la 
spada” bandito dal comune di Mogliano Veneto. 

Carla Vir. ’q 

Sono originaria di Gravina di Catania (Ct) e sono laureata in Scienze della 
Comunicazione presso l’Università di Siena. Leggo e scrivo molto, sperimentando 
generi letterari diversi. Ho scritto un romanzo, a cui spero di potere dare 
pubblicazione. La scrittura mi appaga, perché riesco a rappresentare la realtà secondo 
percorsi decisi da me. Ho iniziato a cimentarmi nella scrittura di soggetti e 
sceneggiature (ho frequentato Corsi di Sceneggiatura Cinematografica presso la 
Scuola Holden di Torino). Ho avuto modo di accostarmi alla poesia, lavorando sulla 
composizione di sonetti, haiku, filastrocche, poemi dadaisti e versi liberi. I libri che 
amo di più sono i classici russi, come “Delitto e castigo”. Altri titoli:“L’insostenibile 
leggerezza dell’essere”, “Il processo”, “La casa degli spiriti”, “Dona Fior e i suoi due 
mariti”. Gli autori che mi divertono di più sono Pennac, Fante e Bukowski. 
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